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A Inka, por todos los sueños que he escuchado 
de sus labios, 
Y a mi padre ín memoriam. 


El mundo bajo los párpados 


Toda nuestra historia es únicamente la de los hombres des- 
piertos; nadie hasta ahora ha pensado en una historia de los 


hombres que duermen. 


G. C. Lichtenberg. Cuaderno K, 86 


Los sueños y la historia 


Soñar participa de la historia. 
Walter Benjamin, Obras IU / 2 


La historia de los sueños nunca ha sido escrita. Nadie 
hasta el momento ha emprendido una tarca tan inabarca- 
ble, tan insólita y, en cierta manera, tan insondable. Esta 
idea puede resultar a primera vista extraña, incluso ab- 
surda, y sin embargo la conciencia de la historicidad del 
sueño no es una hipótesis nueva ni aislada ya que grandes 
filósofos y ensayistas se han sentido intrigados por ella, 
George Steiner, por ejemplo, asume intelectualmente en 
un artículo —recogido en Pasión intacta (1997)- que los 
sueños «se convierten en materia de la historia», y enu- 
mera varios casos que fueron tratados en su momento 
como sucesos históricos dignos de todo crédito: los sueños 
bíblicos, los sueños de las Vidas paralelas de Plutarco, los 
sueños archivados con celo por los astrólogos de las cor- 
tes medievales y renacentistas. Para Steiner, cada uno de 
estos jirones secretos arrancados de la vida onírica secular 
dejan de pertenecer a la esfera privada una vez que se re- 
gistran por escrito, una vez que se interpretan y comien- 
zan a filtrarse por los finos y sutiles conductos del lenguaje 
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y pasan a formar parte de los códigos particulares de cada 
cultura. 

En efecto, a menudo el onirismo aparece teñido de sus- 
tancia histórica. A veces de un modo puramente formal, a 
través de la cambiante variedad de personajes y escenarios 
que el soñante toma prestados de su tiempo pues cada 
siglo, cada cultura tiene su propio estilo de soñar—; otras de 
un modo colectivo, cada vez que un mensaje onírico res- 
ponde a una problemática general de la sociedad, y tam- 
bién (como recuerda Steiner) porque cada epoca emplea 
su forma característica de narrar e interpretar los argu- 
mentos oníricos; de modo que si cualquier persona, micn- 
tras duerme, vive su propio mundo particular, tal como 
dijo Heráclito, al mismo tiempo, tanto el fenómeno oní- 
rico como su interpretación siempre se encuentran bajo el 
influjo histórico y cultural de cada soñador; el sueño no 
es únicamente un fenómeno espontáneo y privado de la 
mente, forma también parte de una experiencia más vasta 
de la historia cultural humana. Por muy fantasmales o ar- 
bitrarias que nos parezcan estas tácitas vivencias noctur- 
nas, algunas de ellas poseen una historicidad concreta, una 
cualidad particular que las hace pertenecer con todo dere- 
cho a la memoria histórica. Es una lástima que así como 
existe una abundante bibliografía sobre la historia de nues- 
tro mundo diurno, con sus acontecimientos más notables, 
no exista también otra historia sobre los hechos más sin- 
gulares del mundo de los durmientes, pues como dijo una 
vez Hegel: «si reuniéramos los sueños de un momento his- 
tórico determinado veríamos surgir una exactísima ima- 
gen del espíritu de ese periodo». 

Un claro ejemplo de esta sugestiva hipótesis es la obra 
peculiar de la periodista judío-alemana Charlotte Beradt, 
The Tbira Re1ch of Dreams (1966). Su libro desarrolla una 
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idea nada frecuente en el mundo del periodismo: entre 
1933 (fecha del ascenso al poder de Hitler) y 1938, un año 
antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, la joven 
Charlotte se dedicó a recolectar los sueños de la gente más 
dispar de Alemania. Su objetivo era demostrar el devasta- 
dor efecto emocional que estaba produciendo el nazismo 
sobre la población alemana. Y, como suele ocurrir cuando 
se fija la atención en algo preciso, los sueños acudían a ella 
de la forma más insospechada y natural, ya fuera en plena 
calle, en boca de un tendero ocasional que peroraba más de 
la cuenta, o cuando algún miembro de la familia se ponía 
a contar su última pesadilla durante el almuerzo; o bien a 
través de confidencias intercambiadas en círculos cerca- 
nos. En ciertas ocasiones, Charlotte se veía obligada a re- 
currir a los más astutos retruécanos del estilo indirecto 
para sonsacar la información deseada de su sastre o de un 
eventual lechero, pero siempre mantuvo este sutil «tra- 
bajo» en total secreto; pues, como es fácil de suponer, esta 
actividad clandestina podía resultar fatalmente sospechosa 
para un régimen paranoico, que conocía a la perfección las 
más inmundas posibilidades de la manipulación propa- 
gandística.” 


Durante seis años, Beradt logró reunir más de trescien- 
tos relatos oníricos, que respondían perfectamente al tema 


* No menos paranoides ni cruentos fueron sus iguales de la Unión 
Soviética, cuya costumbre era internar en hospitales psiquiátricos a 
todos aquellos que no comulgaban con su ideología y atiborrarlos con 
derivados de la fenotiazina para neutralizar su acuvidad onírica, tras 
haber averiguado que todos aquellos que tomaban estos fármacos para 
dejar de soñar se adaptaban mucho mejor al sustrato ideulógico del co- 
munismo. Habían descubierto el papel netamente subversivo de la pe- 
sagdilla como alarma interior de ur conflicto na advertido por la con- 
CcHncla. 


I5 


de su investigación, y ninguno de ellos tenía nada que ver 
con complejos freudianos, ni con ninguna de las tortuo- 
sas miserias humanas que normalmente se escuchan en las 
sesiones de psicoanálisis. Más bien revelaban algo muy 
distinto y explícito: ninguno de estos sueños había sido 
causado por depresiones personales, ni conflictos familia- 
res, ni problemas sexuales o conyugales; todos ellos tenían 
algo inequívoco, una seña distintiva común: la herida psi- 
cológica que dejaba en los soñantes el clima social de la 
Alemania del Tercer Reich. Charlotte denominó a estas 
pesadillay sueños políticos; pero también podríamos califi- 
carlos dejsueños históricos; desde el momento en que esce- 
nifican perfectamente la alienación vivida por los alemanes 
durante esos largos y tormentosos años de oscuridad. 

Así, una mujer sueña repetidamente con una insidiosa 
y taladrante proclama. Proviene de la voz chillona de un 
miembro del partido que con un megáfono en la baca no 
cesa de gritar desde un coche la misma alocución: «¡En 
nombre del Fiihrer! ¡En nombre del Fihrer! ¡En nombre 
del Fúhrer!...» 

Un médico contempla en sueños la vista panorámica 
de una perversa arquitectura sin intimidad. Aunque en 
su conversación con Charlotte había asegurado no sentir 
demasiado interés por la política, su inconsciente sí había 
percibido lo que ocurría en el país. En su sueño, son las 
nueve de la noche, la hora en que suele terminar su con- 
sulta, El doctor se encuentra en su cuarto, relajado, ho- 
jeando un libro con reproducciones del pintor Matthias 
Griinewald, cuando repara en que las paredes de su habi- 
tación han desaparecido. Extrañado, se levanta para echar 
un vistazo, y descubre estupefacto que ninguna casa del 
vecindario conserva sus paredes. Una voz lejana, que se 
aproxima, aúlla desde un altavoz: «¡De acuerdo con el de- 
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creto del 17 de este mes sobre la abolición de las paredes!», 
y los gritos prosiguen con una interminable retahíla de 
prohibiciones. 

Algunos sueñan que está prohibido soñar, pero a pesar 
de todo continúan soñando lo mismo. 

Un ama de casa de mediana edad tiene el siguiente 
sucño: su cocina ha sido ocupada por un agente de la Ges- 
tapo, que se pasea con rudeza de un lado a otro y lo ins- 
pecciona todo. De pronto se detiene frente a su vieja co- 
cina holandesa, alrededor de la cual se reúnen cada noche 
la familia y los amigos para charlar. El guardia observa el 
aparato con un extraño interés; se acerca y abre la tapa del 
horno; entonces la cocina deja de ser una discreta presen- 
cia inanimada y, para horror de toda la familia, comienza 
a repetir obedientemente todos los chistes y agravios que 
allí se han dicho contra el gobierno. 


La historia onírica está llena de visiones grotescas como 
ésta, inducidas por el agobiante peso subliminal que ejer- 
cen los sucesos históricos y sociales sobre la porosa vida 
nocturna de los durmientes. Más adelante tendremos la 
oportunidad de examinar algunas de las más notables fe- 
nomenologías del sueño; de momento, nos conformare- 
mos en este capítulo con dibujar los perfiles de una nueva 
categoría histórica: la onírica. Los sueños no son sólo la 
consecuencia de una determinada causa histórica, como 
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sucede en los casos registrados por Beradt, sino que a ve- 


ces siguen caminos tan inesperados y contundentes que in- 
cluso llegan a desempeñar un papel realmente activo en el 
curso del acontecer bistórico, 

En el año 219 antes de nuestra era, refiere Cicerón (De 
div., L, 24, 49) que Aníbal soñó con Júpiter después de 
tomar Sagunto. Éste lo había convocado a asamblea con 
los demás dioses y le ordenó extender la guerra a Italia. 
Júpiter le dio como guía a un miembro del consejo, a Mer- 
curio, que según Silio Itálico le pidió que lo acompañara 
con la advertencia de no mirar atrás en todo el trayecto. 
Pero Aníbal no pudo resistir la tentación, y giró la cabeza. 
Frente a él vio a una gigantesca bestia salvaje. Su cuerpo 
estaba hecho de serpientes que se enroscaban en todos sus 
miembros y órganos. El monstruo lo devastaba todo a su 
paso. Horrorizado, Aníbal preguntó al dios por el signifi- 
cado de semejante aberración. Y el dios le respondió que 
simbolizaba la devastación que él causaría en Italia, pero 
su recomendación lue la de seguir adelante sin preocuparse 
de lo que pudiera ocurrir a sus espaldas. Aníbal expuso 
este sueño a sus generales que dieron su interpretación y 
obraron en consecuencia. 

No nos detendremos en la sugerente literatura psico- 
lógica que ha suscitado este relato, sólo vamos a resaltar el 
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alto grado de influencia que ejercían entonces los mensa- 
jes oníricos en el tortuoso curso de las guerras. Hecho que 
también confirma Pausanias (ML, 18, 3) y Estrabón (XV, 
2, 7). Este último refiere un sueño que tuvo Lisandro con 
Amón, mientras tenía sitiada la ciudad de Afitis: el dios 
le ordenó levantar el cerco de la ciudad, porque, según le 
dijo, el fin de la guerra sería bueno para todos; y Lisan- 
dro, comprendiendo que en efecto era lo mejor, levantó 
el cerco y se marchó con sus tropas. En aquel tiempo, un 
suceso de esta índole no era algo extraordinario: cualquier 
estratega se hacía acompañar por sus propios intérpretes 
cuando acudía a las contiendas, y prestaba gran atención a 
sus dictámenes; de modo que era algo perfectamente nor- 
mal que el onirismo interviniera directamente en los su- 
cesos bélicos, hasta el punto de cambiar el curso de las 
guerras. La sorpresa viene después, al enterarnos de que 
esta vieja costumbre oracular no es privativa de la Anti- 
gúedad, sino que ha seguido perpetuándose a lo largo de, 
los siglos. Como ocurre con el general estadounidense 
George $. Patton, que tenía la piadosa costumbre de llamar 
por teléfono a su secretario personal a cualquier hora de la 
noche, cuando un sueño le sugería una nueva estrategia de 
guerra, para dictar sus nuevas disposiciones tácticas. Sin- 
gular costumbre que también puede hacerse extensiva a 
otros conocidos militares de la historia. Así, una carta en- 
viada por Otto von Bismarck al emperador Guillermo 1, el 
18 de diciembre de 1881, nos confirma que un sueño fue 
el detonante definitivo para que el mariscal prusiano to- 
mara la decisión de emprender la conquista de Austria. El 
documento dice textualmente: 

«La confianza de Su Majestad me anima a relatar un 
sueño que tuve en la primavera de 1863, durante los días 
más arduos del conflicto, cuando nadie veía una salida po- 
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sible. Soñé (como le conté a la mañana siguiente a mi 
mujer y a otro testigo) que iba cabalgando por una estre- 
cha vereda en los Alpes, con un precipicio a la derecha y 
rocas a la izquierda. La senda se hacía cada vez más an- 
gosta, el caballo se negaba a seguir, y era imposible dar la 
vuelta y desmontar, por la falta de espacio. Entonces, con 
mi fusta en la mano izquierda, golpeé en la roca implo- 
rando a Dios. La fusta creció de una forma inusitada y la 
lisa pared de roca se derrumbó como si fuera un decorado, 
abriendo un ancho camino que dejaba ver bosques y mon- 
tañas, como un paisaje de Bohemia; de allí venían las tro- 
pas con sus banderas, e incluso en el sueño me vino la idea 
de contárselo a Su Majestad». 


Probablemente la huella más temprana que conserva- 
mos de esta especie de patrón onírico se encuentre regis- 
trada en escritura cunciforme sobre una tablilla sumeria 
de la época de Asurbanipal. Se trata de un hermoso frag- 
mento épico que glorifica una de las gestas bélicas de aquel 
gran monarca. Dice así: 

«El ejército sumerio se detuvo ante el río Idid'e. El río 
bajaba caudaloso, rugiendo como un mar encrespado; por 
lo que todos sintieron miedo de vadearlo y decidieron de- 
tenerse y acampar esa noche allí mismo». Y dice Asurba- 
nipal que «la diosa Ishtar, que mora en Arbelas, envió un 
sueño en mitad de la noche a (sus) soldados para animar- 
los: *Marcharé delante de Asurbanipal, el rey que yo he 
creado”. Y (sus) huestes obedecieron el sueño y cruzaron 
el río sin obstáculos». 


El mundo en que vivió Asurbanipal era tan distinto al 
nuestro que hoy nos cuesta aceptar la veracidad de unos 
hechos que resultan demasiado ajenos al rasero por el cual 


se mide nuestro mundo. Por vtro lado, tampoco nos mue- 
ve ningún interés especial por resaltar un «modelo bélico» 
en la historia del onirismo; en realidad, su periódica apa- 
rición no ratifica ningún patrón específico, solamente deja 
constancia de un hecho psicológico cuya recurrencia hace 
inapelable: que en los momentos de graves conflictos his- 
tóricos (y las guerras lo son en sumo grado), ciertos sue- 
ños operan como alarmas, como ayudas interiores para 
que el soñante tome una decisión capaz de variar unos gra- 
dos el curso de la Historia. 

Pero aún queda por comentar otra peculiaridad más 
singular del sueño de Asurbanipal: su insólita capacidad 
de trascender el carácter individual que el onirismo tiene 
habitualmente y convertirse en una simultánea experiencia 
colectiva. Se trata de un extraño fenómeno que no sólo 
se puede rastrear en fuentes remotas, sino que también 
aparece en periodos tan cercanos como en la Primera 
Guerra Mundial en la que un considerable número de sol- 
dados sufrió terribles pesadillas con argumentos muy si- 
milares. El llamado sueño mutuo —cuando dos o más 
personas sueñan simultáneamente las mismas escenas, con 
más o menos variantes- es un curioso fenómeno onírico 
cuyas huellas se pueden rastrear en documentos médicos, 
históricos y literarios de todas las épocas. Se relaciona es- 
trechamente con situaciones de histeria colectiva. Por 
ejemplo, cuando un grupo más o menos numeroso de per- 
sonas es poseído de pronto por una poderosa y unánime 
tensión psíquica, al ser atacado al mismo tiempo por la 
misma visión, que a veces denominan terror pánico. Una 
buena muestra de ello nos la brinda el filólogo alemán Wil- 
helm Heinrich Roscher (1845-1923) en su Tratado mítico- 
-patológico sobre la pesadilla en la Antigúedad clásica. En 
medio del más impecable tono académico, Roscher nos 
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sorprende con la extraordinaria historia de un batallón de 
soldados franceses que fueron a dormir a una abadía en 
Tropea y a media noche se vieron «atacados» por la misma 
pesadilla. Al parecer, todos se levantaron de golpe, presos 
del pánico, y mientras gritaban enloquecidos salieron al 
exterior en estampida. Al ser preguntados por el motivo 
de su comportamiento, todos respondieron lo mismo: un 
enorme perro negro y peludo había entrado dando saltos 
por la puerta y se les había arrojado al pecho. Curiosa- 
mente, el estupor volvió a estallar en el campamento la 
noche siguiente, repitiéndose la misma escena a pesar de 
que varios oficiales de alto rango se habían distribuido en 
la sala para hacer guardia contra esa formidable figura dia- 
bólica.* 


A tenor de estos ejemplos, podría pensarse que las hue- 
llas de la historicidad onírica sólo se imprimen en las gran- 
des narraciones colectivas: guerras, convulsiones políticas 
o cualquier tipo de crisis social que produzca estados de 
histeria. Sin embargo, la historia del onirismo también se 
escribe con letra pequeña; en la cálida intimidad de los 
cuartos cerrados, donde el ser humano calienta con su pro- 


* En un tono más pop tenemos el libro de Linda Lane Magallón 
Mutual Dreaming. Esta obra registra un número de insólitos casos de- 
nominados por su autora «meeting dreams» (cuando dos o más perso- 
nas coinciden en un sueño) y «meshing dreams», cuando dos o varias 
personas no tienen Jiteralmente el mismo sueño pero comparten los 
mismos lugares, símbolos o situaciones. Según explica esta autora, esta 
clase de sueños suelen tenerlos aquellas personas que se encuentran un: 
das por fuertes lazos afectivos y emocionales padres e hijos, amigos, 
amantes- ante la proximidad de una desgracia, una gran dificultad o 
una muerte. Aunque se ha prestado poca atención a este fenómeno oní- 
rico, en los últimos años parece haberse despertado un creciente inte- 
rés por lo que el parapsicólogo estadounidense Horne!l Hart ha deno- 
minado «sueños recíprocos». Por otro lado, la literatura también recoge 
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pio fuego interior sus largos y difíciles procesos creativos. 
Éste es el caso de un joven pocta inglés que, tras haber ba- 
tallado toda una tarde con un ensayo de crítica literaria, se 
sentía en ese insidioso punto muerto en el que todo lo es- 
crito parece artificial y deplorable. Esa noche se fue a dor- 
mir con el ánimo muy bajo: soñó que estaba en su cuarto 
de trabajo y se le aparecía un gran zorro con aspecto de 
lobo. Sus ojos lo miraban fijamente; el leve temblor de su 
hocico, un poco abierto y jadeante, dejaba asomar la punta 
de la lengua e indicaba cierta ansiedad. El zorro levantó su 
pata derecha. No era la garra de un animal, era una mano 
humana abierta con la palma y los dedos empapados de 
sangre. El zorro le habló: «Deja lo que haces, nos estás 
destruyendo». Y posó su mano sobre el papel que había en 
su escritorio, dejando una húmeda huella de sangre que 
quedó impresa sobre la hoja en blanco, parecida a un em- 
blema mágico de épocas remotas. El joven se despertó 
trastornado por las imágenes del sueño, que no se le bo- 
rraban de la cabeza, y se puso a cavilar en su lecho revuelto 
sobre el significado que podía tener el que el zorro fuera 
una especie de amigo o aliado en su mundo onírico. Venía, 
sin duda, desde la zona oscura a comunicarle algo impor- 


algunos ejemplos estilizados de esta curiosa tipología onírica, proba- 
blemente recreados a partir de relatos orales. Desde India nos llega, con 
toda su exuberancia asiática, la bella historia recogida en el siglo x1 
por Somadeva sobre el rey Vikramaditya y la princesa Malay vati, y que 
Kipling tomará siglos después como base para su relato The City of 
Dreams. Asimismo, en Ricardo 111 de Shakespeare, el rey Ricardo 
duerme en su lecho y se le aparecen en sueños los fantasmas de las per- 
sonas que había mandado asesinar vilmente. Esa noche, víspera de la 
batalla, su rival sueña con los mismos fantasmas: pero mientras que para 
Richmond el sueño es favorable, para el rey será nefasto. ¿De dónde 
extrajo Shakespeare este argumento? Probablemente, del pasaje de la 
Biblia en donde Daniel comparte la visión onírica con Nabucodonosor 
(IL, 26-45). 
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tante de sí mismo que se negaba a ver y que se le estaba 
mostrando con toda crudeza. Y al fin lo entendió: el dolor 
del zorro significaba su propio dolor, todo el sufrimiento 
inútil al que debía poner término. Ya no tenía que seguir 
obligándose a actuar en contra de su naturaleza. El zorro 
representaba su verdadera naturaleza, aquélla que vivía 
en su interior y estaba violentando. La que acabaría por 
destruir si continuaba actuando de aquel modo. Así pues, 
este joven abandonó sus estudios académicos para dedi- 
carse íntegramente a la literatura; y la mano ensangrentada 
fue la señal que le indicó el camino que debía seguir su 
vida, y llegó a ser un gran poeta, el poeta Ted Hughes. y 


«0 


24 


A pesar de yacer sepultadas bajo un desdeñivso manto 
de olvido, todas estas oportunas y sutiles irrupciones del 
onirismo han dejado una huella secreta y sustancial en 
el rumbo de la historia humana. Si bien es verdad que para 
tener una idea más amplia y clara del alcance de su inci- 
dencia histórica, necesitaríamos clasificar una ingente 
suma de documentos dispares, reunir un sólido y contras- 
tado corpus que no sólo iluminase la fenomenología del 
sueño en su infinidad de variantes, sino que fucra también 
capaz de medir la influencia que ha ejercido la historia 
nocturna en las sociedades humanas. Sabemos que esto 
nunca se hará, y que sólo nos queda el parco e 1rrisorio co- 
bijo de imaginar lo que habría pasado si hubiésemos hecho 
acopio de todo ese extraordinario material de la intimidad 
humana. ¿Qué habríamos descubierto si se hubiesen con- 
trastado y analizado convenientemente una considerable 
cantidad de datos histórico-oníricos de la misma forma 
que se han clasificado y estudiado de modo sistemático las 
distintas materias de las especialidades académicas? Nunca 
lo sabremos. Pero, al menos, hemos tomado conciencia, 
aunque de forma fugaz y perecedera: que a la historia de 
los hombres despiertos le falta, como clamaba Lichten- 
berg, una historia de los hombres que duermen. 
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II 


Un sueño es como un teatro en el que el soñante es escenario, actor, 


apuntador, director de escena, autor, público y crítico. 


C. G. Jung, Puntos de vista generales acerca de los sueños (1916) 


0.C.v. 8, pág. 509 


En De divinatione (L, 24, 49-5), narra Cicerón cómo 
Amílcar Barca, antes de asediar la ciudad de los siracusa- 
nos, oyó en sueños una voz que pronunciaba esta escueta 
y enigmática sentencia: 


«Mañana cenarás en Siracusa». 


Probablemente aquella noche el general volvió a dor- 
mirse sin más problemas, quizá complacido por el buen 
augurio que parecía presagiar este sueño, pero al día si- 
guiente sucedió algo totalmente imprevisto: nada más 
amanecer estalló en el campamento una necia disputa entre 
soldados púnicos y sículos, La burda soldadesca, acaso en- 
vilecida por las carencias y rigores de su situación, llegó a 
formar tal griterío que los siracusanos acabaron perca- 
tándose de ello y, sin pensarlo dos veces, aprovecharon la 
insensata confusión de su enemigo para irrumpir por sor- 
presa en el campamento cartaginés y capturar vivo al ge- 
neral Amílcar. ¡Quién lo hubiera imaginado unas horas 
antes! En cambio, el sueño sí lo había captado y se lo había 
transmitido al general cartaginés en una sola frase la noche 
anterior, sin que éste llegara a comprender su sentido. No 
deja de ser irónico que sea precisamente Cicerón —el más 
preclaro detractor de las supersticiones de su tiempo- 
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quien relate en su libro esta inaudita aventura onírica, para 
subrayar al final de su relato que «la historia está llena de 
ejemplos como éste, como repleta lo está la vida corrien- 
te», Lo cual es un claro indicio del arraigo y prestigio de 
que gozaban los sueños en aquellos tiempos. 

En otro momento de su obra, Cicerón recuerda los pa- 
sajes oníricos que recoge el «socrático Jenofonte» (Anab. 
TIL 1, 11-13; IV, 3-8) durante su campaña con Ciro el 
Menor en territorio persa, y se pregunta, citando a Aristó- 
teles en referencia a un caso similar: «¿Vamos a decir que 
Jenofonte miente o desvaría?», cuando los sucesos soñados 
se produjeron posteriormente «de forma admirable». Ci- 
cerón era todo menos un hombre crédulo. La cuestión para 
él no era saber si los sueños pueden ser o no premonito- 
rios (de esto no tenía la menor duda), sino si los seres hu- 
manos eran capaces de desentrañar sus oscuros significa- 
dos. Pero la circunstancia de que Cicerón no fuera versado 
en la interpretación de los sueños no quiere decir que, por 
ser éstos «oscuros», su significado siempre resulte borroso, 
ya que si estos súbitos brotes de onirismo actúan como un 
sistema de defensa interno que previene al sujeto contra 
una amenaza que se le avecina —una especie de radar psí- 
quico que tenemos en nuestro interior para captar situa- 
ciones futuras, esto denota que poseen un significado tan 
preciso como profundo. Y, sin embargo, a pesar de su na- 
turalidad, la cuestión que plantea esta singularidad onírica 
es una antinomia del tiempo que desafía el curso normal 
por el que discurre nuestra vida y mentalidad conscien- 
te. Pero no nos dejaremos cautivar ahora por sus densida- 
des fenomenológicas, que ya tendremos ocasión de analizar 
más adelante en el capítulo cuarto; de momento, nuestro 
único interés se centra en la vertiente puramente histori- 
cista del onirismo. 
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En su singular historia de la 
imaginación, Patrick Harpur re- 
coge este curioso suceso: una vez, 
un colegial inglés contó a su maes- 
tro la extraña aventura que había 
tenido poco antes de despertar. Se- 
gún dijo, le habían nombrado en 
sueños rey de Inglaterra. El maes- 


tro consideró su historia una osadía, por lo que el niño fue 
debidamente azotado. La psicología moderna diría que se 
trata de un sueño compensatorio, pero en este caso se da 
la curiosa circunstancia de que este niño se llamaba Oliver 
Cromwell, y que cuarenta años después haría rodar la ca- 
beza del rey Carlos 1 Estuardo para tomar en sus manos el 
cetro de Inglaterra. 

Se puede pensar que este tipo de registros tienen un ca- 
rácter más bien anecdótico, y que parecen un caprichoso 
subterfugio para recobrar el añejo sabor de cierta fabula- 
ción literaria de tintes fantásticos. Pero no es así: la feno- 
menología de los sueños nos muestra otras facetas menos 
previsibles, como la tácita existencia de un patrón premo- 
nitorio que, nu sólo desafía la inteligencia con una fasci- 
nante antinomia del tiempo sino que nos sumerge en una 
especie de «realidad poética» que borra los límites habi 
tuales del mundo. La siguiente historia es un buen ejemplo 
para comprender con mayor alcance la naturaleza de este 
fenómeno paradójico. Sucedió en Norteamérica, a media- 
dos del siglo XIX. Su protagonista fue un hombre público 
y respetado, nada menos que el presidente Abraham Lin- 
coln. Conocemos bien los pormenores del suceso gracias 
al testimonio escrito dejado por el jefe de la policía de 
Washington, Ward Hill Lamon, testigo directo del relato 
que Lincoln narró a sus invitados. Según refiere, el 11 de 


28 


abril de 1865, el presidente y su esposa habían invitado a 
un grupo de amigos a tomar un té con pasteles a las diez de 
la noche en el salón rojo de la Casa Blanca. Lamon era uno 
de ellos, y se hallaba presente cuando Lincoln comenzó su 
relato, dando rodeos: «Es extraño», dijo «cuántas men- 
ciones hay en la Biblia sobre los sueños»... Y recordó los 
dieciséis capítulos que en el Antiguo Testamento mencio- 
nan este tema. Luego les habló de cómo en aquellos días 
Dios y sus ángeles solían dirigirse a los hombres de esta 
forma, y cómo los suyos eran días descreídos. 

«¿Por qué?», preguntó su mujer. «¿Acaso crees en los 
sueños?» 

«No puedo decir que sí...», dijo, haciendo una pausa, 
«pero la otra noche tuve uno que me tiene obsesionado 
desde entonces. Después de haberlo soñado, es extraño, 
pero la primera vez que abrí la Biblia, lo hice por el capí- 
tulo veintiocho del Génesis, que relata el sueño maravi- 
lloso que tuvo Jacob. Después la abrí por otros pasajes, y 
allí donde miraba siempre encontraba un sueño o una vi- 
sión. (...) y donde posaba mis ojos descubría pasajes que 
recordaban mis propios pensamientos, visitas sobrenatu- 
rales, sueños, visiones y cosas por el estilo». 

«Me asustas», dijo su mujer. «¿Te ocurre algo?» 

«Me temo que he hecho mal en mencionar este tema. 
Pero, de alguna forma, ha tomado posesión de mí, y, como 
el fantasma de Banquo, no me dejará.» 


Aunque Lincoln dijo que había tenido este sueño el 1 
abril, el narrador de la historia lo sitúa el 19 de marzo, des- 
pués de que el presidente escuchara el Fansto de Gounod. 
Esa noche, en espera de importantes noticias, se acostó 
muy tarde, y pronto cerró los ojos. Soñó que estaba en su 
cuarto. Una quietud sepulcral se respiraba a su alrededor. 
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De pronto, el silencio se quebró con el vago sonido de 
unos sollozos: parecían llantos desconsolados de un grupo 
de personas que se encontraba en alguna habitación de la 
planta baja. Picado por la curiosidad, se levantó de la cama, 
se puso la bata y bajó las escaleras. Atravesó con impa- 
ciencia algunas habitaciones, pero no vio nada. Mientras 
andaba por el entarimado escuchaba el chasquido de sus 
pasos contra los viejos tablones de madera y, al fondo, esos 
extraños lamentos, que cada vez parecían más cercanos. 
Todas las habitaciones estaban iluminadas. Tras recorrer 
varias estancias vacías, llegó a la Sala Este y vio un ataúd 
colocado en el suelo, Dentro había un cadáver atavia- 
do para el funeral; lo custodiaban dos soldados con cierta 
solemnidad. El difunto tenía el rostro cubierto por un sen- 
cillo pañuelo blanco. Preguntó quién había muerto. El sol- 
dado que tenía enfrente contestó con voz grave: «El Pre- 
sidente, lo han asesinado». En ese momento, se alzaron 
muchas voces, y un desgarrado clamor inundó de tristeza 
todo el cuarto. Entonces despertó, y ya no pudo volver a 
dormirse. 


3o 


Un año antes, en Pensilvania, el dueño de una posada 
encontró, escrita con palabras rayadas sobre el cristal de la 
ventana de una habitación, esta oscura sentencia: «Abra- 
ham Lincoln abandonó esta vida el 1 de agosto de 1864, a 
consecuencia de un envenenamiento». La frase carecía de 
todo sentido, la fecha estaba ya caducada. El cuarto había 
sido ocupado por un actorcillo de cierto renombre Jla- 
mado John Wilkes Booth, pero, como es lógico, este hecho 
insignificante se borró muy pronto de la memoria de 
todos. Y, sin embargo, no fue algo baladí, era la rúbrica 
feroz del porvenir: el grito mudo y desesperado del fana- 
tismo y la frustración que sentían muchos hombres del 
Sur. 

El 14 de abril de 1865, las carteleras del teatro Ford's 
de Washington anunciaban el estreno de una comedia sin 
importancia: Onr American Consin, Nadie podía tener la 
más mínima sospecha de que tras esa trivial y amable co- 
media mundana, comenzara a fraguarse paralelamente otra 
representación siniestra. Poco antes de caer el telón, un 
actor que estaba sentado entre el público se levantó de su 
asiento y disimuladamente se encaminó al palco presiden- 
cial. Vestía de negro. Iba nervioso. Su plan consistía en 
asestar una puñalada al oficial que custodiaba la puerta del 
palco para matar después al presidente. Pero cuando llegó, 
nadic custodiaba la entrada. Se dice que el guardia se au- 
sentó un momento para ir a beber algo. El caso es que 
Booth logró entrar de una forma limpia y sigilosa en aque- 
lla angosta antesala oscura de acceso al palco. Llevaba es- 
condido un cuchillo de monte y una pequeña pistola de 
bolsillo. Conocía bien la obra; aguardó unos minutos, 
hasta la llegada de una escena que despertaría grandes ri- 
sotadas del público para acercar su arma al palco. Allí se 
encontraba Lincoln con su esposa Mary y el joven oficial 
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Rathbone con su novia Clara llarris. Booth arrimó su di- 
minuta pistola a la cabeza del presidente, y cuando la tenía 
aunos treinta centímetros, al oír las risas, disparó su arma. 
El ruido de la detonación apenas se hizo notar en el teatro. 
El aire jocundo y bullicioso que se respiraba se dilató unos 
segundos, como si nada hubiera pasado. Una pequeña 
nube de humo azulado salió del palco y la cabeza del pre- 
sidente se desplomó hacia delante. El oficial se levantó de 
un salto, pero antes de que pudiera alcanzar su arma, 
Booth le desgarró el brazo con su cuchillo, dejándolo fue- 
ra de combate. Todo sucedió muy rápido. Se oyeron algu- 
nos gritos en la sala. Perplejos, los actores interrumpieron 
su actuación. El público no daba crédito a lo que estaba 
viendo. Todos miraban hechizados a Booth, mientras éste 
agarraba la cortina para ponerse de pie sobre la barandilla 
del palco y saltaba al escenario. Una de las espuelas se en- 
ganchó en la bandera que tanto odiaba, lo que le hizo tro- 
pezar, caer al suelo y fracturarse la pierna izquierda. Sin 
embargo, se incorporó con increíble rapidez -como un 
actor bien entrenado en su papel-, y aún tuvo el tiempo y 
el coraje suficiente para gritar al público desde el centro 
del escenario: ¡Sic semper tyrannis! («Así siempre a los ti- 
ranos»), el lema de Virginia, basado en las palabras que 
sellaron la muerte de César. Entonces, varias personas gri- 
taron desaforadas: «¡Detengan a ese hombre! ¡Es Booth!». 
Pero Booth logró escapar del teatro por la puerta trascra, 
donde le esperaba un caballo, y perderse en la oscuridad de 
la noche.* 


* No deja de ser asombroso hasta qué punto los sucesos históricos 
de la vida humana pueden tomar una perfecta apariencia onírica, mien- 
tras que las escenas del sueño se desarrollan con un realismo admirable, 
como si los papeles se invirtieran, y la vida real se empapara de la cual:- 
dad del sueño y el sueño poseyera la exacta consistencia del mundo. 
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Diez días después, un certero disparo del sargento Bos- 
ton Corbett atravesaba su cuello. Lincoln había muerto el 
15 de abril. En la reunión del gabinete de gobierno cele- 
brada la misma mañana de su asesinato, el presidente les 
habló de un sueño recurrente que había vuelto a tener la 
noche anterior. Cuando el secretario de Marina, Gideon 
Welles, lo animó a contarlo, respondió: «Se relaciona con 
tu elemento, el agua». Al parecer, viajaba «en un singular 
e indescriptible barco» que se «movía a gran velocidad 
hacia una orilla indefinida»... La imagen no puede ser más 
arquetípica. En Egipto, en Grecia, en la Edad Media, la 
barca que se adentra en el mar es el símbolo del viaje de los 
muertos al más allá. 


TI 


Muchos hombres deben su conocimiento de Dios a los sueños. 


Tertuliano, De anima (47.2) 


La historia del onirismo posee sus grandes momentos 
estelares; lo hemos visto con Lincoln o Amilcar Barca. 
Pero a veces el suceso excepcional no se halla en las fuen- 
tes históricas, sino en los lugares más insospechados y ab- 
surdos, como son por ejemplo las hagiografías. Para los 
padres fundadores de la Iglesia, la documentación onírica 
proveniente de la vida de los santos era canónica, y su 
valor religioso, por lo tanto, incuestionable. Pero para 
todos los que no comparten su ciega devoción, estos ter- 
cos y candorosos productos propagandísticos de la curia 
eclesiástica siempre han resultado un disparate; un deli- 
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cioso género inverosímil que tiene por costumbre apo- 
yarse involuntariamente en una delirante caricatura de sí 
mismo.* 

En el siglo tercero de nuestra era, las hagiografías fue- 
ron consideradas por los cristianos como verdaderos ico- 
nos morales. Dentro de esta categoría se encontraban los 
sueños con un marcado carácter religioso, que reconoci- 
dos entonces como revelaciones doctrinales, siempre de- 
bían pasar por la interpretación de varios exégetas de la 
Iglesia. Según Orígenes, muchas personas se habían con- 
vertido al cristianismo gracias a un sueño. Natalio el Con- 
fesor no incurrió en herejía porque un ángel se pasó toda 
la noche azotándolo. Gregorio de Nisa decidió dedicarse 
a la vida contemplativa tras haber sido amonestado en un 
sueño por cuarenta mártires. Y tampoco se puede olvidar 
el sueño que 1uvo el emperador Constantino la noche 
antes de la batalla del Puente Milvio, tan decisiva para la 
implantación del cristianismo en el Imperio Romano: cl 
emperador contempló una cruz de rayos luminosos sus- 
pendida en el espacio, sobre la cual había esta frase escrita 
con letras de oro: Hoc signo victor eris («Con este signo 
vencerás»). Aunque los detractores de la Iglesia hayan 
visto en esto una simple argucia clerical para manipular a 


* Una buena muestra del bumor involuntario que bulle bajo la in- 
genua retórica de este incomparable género literario, es el ejemplar 
comportamiento de San Lorenzo, que después de ser azotado, por 
orden directa del emperador, y torturado a continuación con ciertas 
plantas incandescentes que frotaron sobre sus heridas, produciéndole 
un espantoso picor, lo rumbaron sobre una parrilla con brasas, Y -se- 
gún cuenta Santiago de la Vorágine en La leyenda dorada (vol. L, cap. 
CXVID., en lugar de retorcerse de dolar, come haría cualquier mortal, 
el diácono de Roma se volvió con garbo hacia el César para espetarle a 
la cara: «Ya tengo asada la espalda, así que ordena a tus esbirros que me 
den la vuelta, y si te place, acércate y corta un trozo de mi carne y te lo 
comes, que está en su purito». 
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sus súbditos, en realidad el emperador creía profunda- 
mente en el valor espiritual de estos mensajes oníricos, lo 
cual ya es una condición suficiente para que se produjera 
este sueño sin que mediara ninguna causa sobrenatural. En 
aquellos tiempos esta reacción pertenecía a lo más normal 
y natural de las costumbres; prueba de ello es que otro 
sucño impulsó la construcción de Constantinopla, 

En sus comienzos, la religión cristiana requería mode- 
los que sirvieran de estímulo a sus fieles, y los sueños eran 
los perfectos depositarios de lo divino. Lo más usual es 
encontrar chispas estentóreas en este género literario pero 
a veces hay sorpresas notables, y en lugar de redundar en 
sus acostumbrados artificios, las hagiografías nos otrecco 
el desnudo y dramático testimonio de una joven cuya pa- 
sión y muerte corresponden, sin ningún género de hipér- 
bole, a lo que entendemos por hero1co. 

Los hechos sucedieron en el año 203 de nuestra era. 
Vibia Perpetua, una mujer de veintidós años, crudadana de 
Cartago, «de noble alcurnia, culta y esposa respetable», fue 
detenida en compañía de otros cristianos catecúmenos, acu- 
sados de una grave desobediencia a la autoridad romana. 

En 201, el emperador Lucio Septimio Severo había pro- 
mulgado un edicto que prohibía tajantemente a todos los 
súbditos del Imperio la conversión al judaísmo y a la reli- 
sión cristiana. A principios del 203, el procurador Hila- 
riano sustituyó en las funciones de juez supremo de Car- 
tago al difunto procónsul, y su primera decisión política 
fue aplicar con todo rigor la normativa del edicto, Sus ra- 
zones no eran, evidentemente, de carácter religioso. Que- 
ría agradar al emperador, y necesitaba víctimas propicias 
para celebrar en su honor, el día del cumpleaños de su hijo 
Geta, un buen espectáculo de ejecuciones en el circo. 

El editor original del diario de Perpetua nos presenta 


35 


los hechos de su detención sin dar a conocer las circuns- 
tancias que lo envolvieron. Sólo cita apresuradamente los 
nombres de cinco catecúmenos (entre ellos Perpetua), y 
deja que sea la joven quien tome desde ese momento las 
riendas del relato: 

«Al cabo de pocos días me metieron en la cárcel; sentí 
pavor porque nunca había experimentado tinieblas seme- 
jantes. ¡Qué día más horrible! El calor ha sido sofocante 
por el amontonamiento de la gente; los soldados nos tra- 
tan con brutalidad; y yo estoy angustiada por mi hijo». 

Por el relato de otro mártir, Pionio, sabemos que las 
mazmorras estaban bajo tierra y eran «totalmente oscu- 
ras», pues unas piedras taponaban las ventanas para privar 
de luz a los reos. Perpetua pasa unos días en este tórrido 
subterráneo, lóbrego y maloliente, consumiéndose en las 
brasas de su propia angustia, que cesa automáticamente 
cuando vuelve a tener a su hijo en brazos. Todo esto ocu- 
rre en el mundo de fuera; en su interior sucede algo muy 
diferente: «de pronto, la cárcel» se convierte «en un pala- 
cio», escribe. La búsqueda de un equilibrio emocional, de 
un refugio interior comienza a perfilarse. Es entonces 
cuando tiene su primera visión y sueña con una larga y re- 
fulgente escalera de bronce que llega hasta el cielo; la es- 
calera es tan estrecha que sólo una persona puede subir 
por ella. A cada lado de los peldaños hay clavados toda 
suerte de instrumentos cortantes (espadas, lanzas, arpo- 
nes, puñales, punzones), de tal forma que debe ascender 
con sumo cuidado para no desgarrarse la carne con cual- 
quiera de estas afiladas puntas. 

Un dragón, de extraordinario tamaño, se encuentra al 
pie de la escalera. Según Perpetua, su misión consiste en 
acechar y ahuyentar a los que intentan subir. Sáturo (su 
maestro) sube antes que ella, y cuando llega a la cima, 
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vuelve la cabeza para decirle que la espera arriba. Después, 
ella mira fijamente a la bestia, que cada vez parece más 
amedrentada, pues saca lentamente su cabeza de la esca- 
lera para colocarla a sus pies. Perpetua pisa su cuerpo, 
como si fuera el primer peldaño, y comienza a ascender 
por la escalera. Arriba hay un inmenso jardín, en medio 
del cual está sentado un hombre alto, de pelo blanco, que 
ordeña unas ovejas. Es el pastor. Rodeándolo, hay miles 
de personas vestidas de blanco. Él levanta la cabeza y le da 
la bienvenida. Después le pone en la mano un pedazo de 
queso. Cuando despierta, aún paladea el intenso sabor del 
manjar de su sueño. 


¿Cómo interpretar este sueño? La hermenéutica cris- 
tiana identificó la escalera con la escala de Jacob, el dra- 
gón con el diablo y el pastor con Cristo. Sin embargo, el 
carácter de estos símbolos es más universal, y va más allá 
de un solo contexto religioso. En la iconografía egipcia ya 
existían estas escaleras simbólicas, representadas en el cen- 
tro de la barca, que conducían a los espíritus al reino de la 
muerte y simbolizaban el ascenso del alma a las estrellas. 
En la iniciación mitraica, los peldaños son un símbolo mís- 
Lico de ascensión; y lo mismo sucede con ciertos chamanes 
de Japón, que durante sus visiones han de construirse una 
escalera para ascender al cielo. Para Perpetua, la escalera 
de bronce con sus hirientes puntas representa tanto el mar- 
tirio que le espera como su ascensión espiritual. Ilay en 
ella tanto fervor como temblor. Según Marie-Louise von 
Franz, esta dualidad indica que en el seno de su creencia 
existe una herida, de forma que, para realizar su ascenso, 
Perpetua ha de desprenderse de todo vestigio pagano sim- 
bolizado en el dragón, encarnación de los poderes ctóni- 
cos de la serpiente sagrada del paganismo. 
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Pero sigamos con nuestro relato. Un día, los condena- 
dos son interrogados por el procurador y su séquito, y 
todos confiesan con orgullo su culpa. Su fe es inexorable, 
pero los días de espera se hacen largos y cada vez más ten- 
sos. Sin saber por qué, Perpetua se acuerda con frecuencia 
de su hermano Dinócrates, quien murió a los siete años a 
causa de un tumor. La imagen de su rostro, horriblemente 
deformado, visita una y otra vez su mente. Á menudo 
siente un profundo dolor y compasión hacia él, y no cesa 
de rogar a Dios por su alma. Aquella misma noche tiene 
otro sueño: 

Dinócrates surge de un lugar tenebroso. Lo acompaña 
mucha gente. Parece sofocado por la fiebre, pálido, se- 
diento y sucio. En el rostro aún conserva la horrible herida 
que tenía al morir. Una gran distancia los separa y no pue- 
den acercarse. Enfrente hay una piscina llena de agua, pero 
el niño no alcanza a beber en ella: el brocal es demasiado 
alto. Esto le produce tanto dolor que se despierta. 


Una mañana son conducidos a otra prisión cercana al 
palacio del procónsul, cuya mansión linda con el anfitca- 
tro. El cumpleaños de Geta ya está cerca, y Perpetua con- 
tinúa llorando día y noche, sin dejar de rezar obsesiva- 
mente por su hermano. Después de unos días, consumida 
por esta zozobra, tiene otro sueño: 

Vuelve al mismo lugar oscuro y angustioso que ha visto 
antes. Ahora está algo más iluminado. Dinócrates se re- 
fresca con agua. Se le ve muy cambiado: tiene el cuerpo 
limpio y va bien vestido. Su herida ha sanado; una cicatriz 
le surca el rostro. El brocal de la piscina ha descendido a la 
altura de su ombligo, y ahora puede beber sin dificultad. 
En una esquina hay una copa de oro llena de agua. El niño 
se acerca a ella y bebe sin que nunca llegue a vaciarse. Des- 
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pués, se va a jugar alegremente, como cualquier niño de su 
edad. Al despertar, interpreta que su hermano «ya había sa- 
lido del lugar del castigo», y se siente muy aliviada.* 


El día antes del martirio, Perpetua sucña por última 
vez. En su sueño, el diácono Pomponio golpea con vio- 
lencia la puerta de la cárcel, y ella le abre. Tiene un atuendo 
llamativo: luce una festiva túnica blanca y elegantes san- 
dalias de cuero. «Perpetua, te estamos esperando. Ven», le 
dice. Y la toma de la mano para caminar por lugares áspe- 
ros y torcuosos hasta llegar a un anfiteatro. Pomponio 
conduce a Perpetua hasta el centro de la arena: «No tengas 
miedo, estaré combatiendo a tu lado», dice, y se da la 
vuelta y se va. El público vocifera como una inmensa jau- 
ría enfurecida. Pero no sueltan ninguna fiera: en lugar de 
leones, ve salir a un egipcio, con una cara horrible, seguido 


* Se podría interpretar cste sucño come cl primer vislumbre de lo 
que sería más tarde el Purgatorio cristiano. La analista junguiana Marie- 
Louise von Franz sugiere otra interpretación: estos sueños denotan cla- 
ramente hasta qué punto los nuevos cristianos seguían teniendo sueños 
paganos, y cómo sus nuevas imágenes religiosas continuaban surgiendo 
dentro de un contexto simbólico pagano. En este sentido, no es difícil 
distinguir el lugar en el que se encuentra Dinócrates en el primero de 
estos sueños: todos sus detalles lo identifican con el Hades del paga- 
nismo. El motivo de la sed se inspira en una antigua superstición según 
la cual todas las personas que han muerto antes de tiempo, sin haber al- 
canzado la paz, vagan sedientas por el reino subterráneo de las som- 
bras. El mensaje de estos sueños se manifiesta a través de la figura sim- 
bólica de su hermano, que primero se encuentra entre los réprobos en 
el Infierno, sin tener la altura suliciente para acceder a lo que cualquier 
cristiano de aquella época identificaría como el aqua vitae. Perperua 
transmuta en el tercero de sus sueños todos sus temores: cl niño aparece 
con la herida eicatrizada, curado por el «gua de la vida que, si bien en 
todas las religiones es un símbolo de renacimiento espiritual, en el 
Nuevo Testamento simboliza el Espíritu que purifica, cura y rejuve- 
nece; pues como dice Juan de Patmos en su Evangelio (Jn 4, 13-14): «El 
que bebe de esta agua participa de la vida eterna». 
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de otros hombres que vienen a luchar contra ella. Enton- 
ces «unos cuantos jóvenes fuertes, hermosos y dispuestos 
a ofrecer su ayuda» se sitúan junto a clla. Primero la des- 
nudan y... (no sabemos lo que pensaron de esto los San- 
tos Padres de la Iglesia) Perpetua cambia de sexo y queda 
convertida en un varón, 

Los jóvenes guerreros comienzan a frotar su recién es- 
trenado cuerpo con aceites olorosos, tal como solía hacerse 
con los gladiadores antes del combate. En cambio, el egip- 
cio se revuelca en la arena, levantando un polvo horroroso. 
Entonces irrumpe un hombre de tan grandes proporciones 
que su cabeza sobrepasa la altura de las últimas gradas del 
anfiteatro. Lleva una túnica festiva de color púrpura, abro- 
chada en medio del pecho con dos hebillas de oro; sus san- 


dalias también son de oro y plata. Es un adiestrador de 
gladiadores. En una mano porta la vara de lanista, y en la 
otra lleva una rama verde de la que penden manzanas de 
oro. Pide silencio. Si vence el egipcio, dice, éste deberá sa- 
erificarla con la espada, y si gana ella, recibirá el ramo. Y lo 


levanta, mostrándolo al público. Después se retira. 

Comienza el combate. El egipcio trata de sujetarla por 
los pies; ella da un salto y le asesta una patada en la cara. 
El otro la levanta por los aires, pero antes de arrojarla a la 
arena, ella logra tumbarlo. Cuando Perpetua tiene al egip- 
cio vencido en el suclo y le pisa la cabeza, un enorme ru- 
gido se extiende por las gradas. Sus partidarios entonan un 
himno, y Perpetua se acerca al lanista para recibir el ramo. 
«La paz sea contigo», le dice. Y ella, «radiante de gloria», 
se dirige a la porta Sanavivaria, es decir, la puerta por la 
que salen los gladiadores vencedores o aquéllos a los que 
les han perdonado vida.* 


* Esta apoteosis onírica puede ser como señala Marie Louise von 
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Nada más despertar, Perpetua transcribe el sueño. Será 
elúltimo de su vida. Por la mañana, los reos son conduci 
dos a pie desde la prisión hasta la arena. Santiago de la Vo- 
rágine añade una buena dosis de patetismo cuando escribe 
que iban «completamente desnudos con sus manos atadas 
a la espalda». Esta marcha en la arena guardaba una enor- 
me significación simbólica para todos, y los cristianos no 
podían desaprovechar una ocasión tan señalada, Se les pre- 
sentaba la oportunidad de convertir csta festiva ceremo- 
nia romana en una trágica y sacrificial procesión cristiana, 
y debido al trasfondo religioso que tenían todas las fiestas 
en aquel tiempo, los romanos de Cartago quisieron forzar 
a los hombres condenados a ponerse el hábito sacerdotal 
de Saturno y a las mujeres el de sacerdotisa de Ceres, para 
honrar así a las dos deidades favoritas de Cartago. Perpe- 
tua se negó a vestir esas prendas. Alegó que si habían lle- 
gado hasta allí había sido por su propia y libre voluntad, 
y su libertad de morir no podía ser violada. Estaba de 
acuerdo en ofrecer su vida, pero no de esa forma. Con ello 
Perpetua estaba haciendo una alusión indirecta a la antigua 
tradición cartaginesa de sacrificios humanos: si el sacrifi- 
cado no se entregaba voluntariamente a la inmolación, se 
Franz— una perfecta descripción del conélicto espiritual que se vivía en 
aquella época: la tensión anímica de opuestos entre la antigua religión 
pagana y la emergente conciencia del cristianismo. Para asumir plena- 
mente al Dios cristiano, Perpemua ha de transformar el espíritu pagano 
e incorporarlo a la nueva [e. Pero los cristianos de aquel tiempo pade- 
cían la herida espiritual de su propio fanatismo, como queda patente en 
la figura simbólica de Pomponio, que si bien es una figura cristiana, a la 
vez corresponde a un instructor de gladiadores, ataviado como los sa- 
cerdotes de Saturno. También el ramo prometido es el mismo que re- 
cibe Eneas en el llades. Este motivo es una clara referencia a la entrada 
en el mundo de los muertos. Es el símbolo que necesita asumir Perpe- 
tua para poder enfrentarse con fuerza al duro lance que la espera; la señal 


que aguardaba para dar el paso definitivo er su evolución espiritual cris- 
tana hacia la vida eterna. 
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creía que el sacrificio no era efectivo de cara a los dioses, 
como ocurría entre los aztecas; de manera que si sc hacían 
las cosas como indicaba Perpetua, con viva inteligencia, 
el emperador tendría a sus víctimas propiciatorias y los 
cristianos a sus mártires. El tribuno aceptó el trato y los 
condenados entraron en la arena cantando triunfalmente 
sus salmos, El anfiteatro (con una capacidad para treinta 
mil espectadores) estaba lleno a rebosar. Cuando la masa 
vio el ofensivo espectáculo que presentaban los cristianos, 
comenzó a rugir de furia por la intolerable arrogancia de 
estos condenados. Inmediatamente pidieron al César que 
fueran azotados ante una hilera de gladiadores, para cas- 
tigar su altanería. Y así lo hicieron. Luego soltaron a un 
leopardo, un jabalí y un oso; cada uno de los reos estaba 
atado por una cuerda a uno de estos animales, para que no 
pudiera eludir su ataque; pero ninguno llegó a morir. El 
público aullaba con ira ante la pobre exhibición que se le 
ofrecía. Pero los organizadores, conociendo el plato espe- 
cial que tenían reservado para complacer el apetito san- 
guinario de la turba, no se inquietaron demasiado. Como 
en Cartago no era nada Í[recuente ver una ejecución de mu- 
Jeres, pensaron que algo tan novedoso agradaría a la plebe. 
Sin embargo, cuando trajeron a las condenadas, cami- 
nando completamente desnudas, cubiertas solamente por 
una red de nudos finos que servía para conducirlas a donde 
querían los gladiadores, la reacción del público no fue la 
esperada: al ver a una esbelta muchacha negra (Perpetua) 
caminar con toda dignidad junto a una madre (Felicidad), 
también joven como ella, con los pezones gotcantes de 
leche porque acababa de tener un niño en la cárcel, el pú- 
blico se sintió confuso, turbado, ante el vergonzoso espec- 
táculo que se le ofrecía, y volvió a rugir con furia. Según 
Joyce E. Salisbury, esta reacción no se debía a ningún tipo 
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de pudor, sino a que la iconografía del espectáculo recor- 
daba demasiado a la procesión de Isis, en la que las sacer- 
dotisas también iban con los pechos al aire, goteando 
leche. Para los romanos la maternidad era sagrada y no en- 
cajaba en una representación de esta clase. De modo que la 
bronca fue tan sonora que tuvieron que hacerlas entrar de 
nuevo y vestirlas adecuadamente. 

Cuando volieron a salir, llevaban sencillas túnicas sin 
cinto. Una vez que el público se hubo calmado, soltaron 
una vaquilla de largos y afilados cuernos que las tiró varias 
veces al suelo, corneándolas y desgarrando el vestido de 
Perpetua. Poco a poco, los mártires fueron cayendo en la 
arena, algunos de ellos abatidos por las bestias y después 
rematados por los gladiadores; la última en morir fue Per- 
petua. Un inexperto gladiador, encargado de decapitarla, 
descargó un golpe de espada en su cuello, pero falló al im- 
pactar el golpe sobre la clavícula. Perpetua dio un agudo 
grito de dolor que rompió el tenso silencio del anfiteatro. 
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Después miró fijamente a los ojos a su verdugo y, si- 
guiendo la tradición cartaginesa de Dido, tomó con fir- 
meza la vacilante mano del joven para guiar la espada hacia 
su garganta y hundirla en ella, como un último acto de li- 
bertad suprema. 


IV 


No puedo nunca decidir si mis sueños son el resultado de mis pen- 


samientos, o mis pensamientos el resultado de mis sueños. 


D. H. Lawrence, carta a Edward Garnett, 29 de enero de 1912. 


Nadie puede negar que los sucños de Perpetua forman 
parte de la historia humana: le infundieron valor para 
afrontar su martirio; constituyen la prueba fidedigna de la 
transformación que se estaba produciendo en su alma 
frente al martirio, y además, sus sueños acabaron siendo 
elevados a la categoría de modelos doctrinales de la nueva 
fe, con su consiguiente influencia sobre otros muchos cris- 
tianos. La fuerza de estos iconos oníricos tuvo el poder de 
influir en la historia, de poblarla de imágenes y sucesos 
que constatan la presencia del fenómeno onírico en su 
contínua transformación en acontecimiento histórico. Su- 
cedió con Juana de Arco cuando soñó con San Miguel, 
Santa Margarita y Santa Catalina, y sus voces la acompa- 
ñaron durante años, exhortándola a luchar contra los in- 
gleses, y gracias a cllo logró capitanear un ejército y vencer 
al enemigo; y también con otra desdichada doncella, Lu- 
crecia de León (1568-ca. 1600), cuando predijo la derrota 
de la flota española y el ocaso del Imperio Español, siendo 
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por ello encarcelada por la Inquisición y más tarde azo- 
tada por el único delito de soñar. Jacob, Salomón, Nabu- 
codonosor, el poeta Simónides de Ceos, Calpurmia (mujer 
de César), los emperadores Augusto y Vespasiano, Ri- 
cardo Corazón de León, la reina María Antonieta, Napo- 
león han dejado interesantes testimonios de sus sueños. 
Sobran los ejemplos, y no se puede dar cuenta de todos 
ellos, así que hemos optado por elegir entre la rica varie- 
dad histórica del onirismo por aquellos casos que han te- 
nido una mayor incidencia en nuestra cultura, como 
sucede con nuestra próxima historia, que nos traslada ca- 
torce siglos más tarde de los acontecimientos que hicieron 
de Perpetua un personaje histórico. El ambiente que se 
respira en la Europa de esta época no puede ser más dispar 
al de los heroicos (e ingenuos) tiempos que alumbraron el 
espíritu de los dos primeros siglos del cristianismo. El 
mundo se ha vuelto viejo y retorcido, y todo parece tam 

balearse. Un hondo escepticismo invade la mayoría de los 
ambientes cultos y universitarios europcos. El influjo ejer- 
cido por el descubrimiento de Galileo ha sido como un 
terremoto que ha hecho temblar el suelo que se pisa en 
Europa. La Tierra ha dejado de ser el centro de un cosmos 
seguro y protegido al abrigo de Dios Padre, para conver- 
tirse en un insignificante planeta perdido entre los millo- 
nes de estrellas y galaxias de la infinitud del universo. Dios 
aún sigue existiendo en algún lugar de esas oscuras in- 
mensidades ignotas, ¿pero dónde? No hay más que re- 
cordar el vértigo cósmico de Pascal, su helado espanto 
intelectual al imaginar «el silencio eterno de los espacios 
infinitos». El armonioso mundo aristotélico que los teó- 
logos habían hecho suyo se ha roto para siempre, y la Igle- 
sia, con todas sus pompas y sus obras, se ve incapaz de 
detener este contagioso relativismo escéptico que se ex- 
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tiende como un virus por todos los círculos cultivados o 
universitarios de la cultura europea. 

Éste es el clima espiritual de donde arranca nuestra si- 
guiente historia que comienza en una fría noche de otoño 
de 1619. Nos encontramos en un adusto y solitario habi- 
táculo de una aldea perdida de Alemania. Allí se hospeda 
un joven filósofo que acaba de tener tres sueños que mar- 
carán el curso de su vida. Nada más despertar, se ha apre- 
surado a escribirlos en su pequeño cuaderno forrado en 
pergamino, titulado pomposamente Olympica. Nadie sabe 
que estos rápidos trazos escritos con pluma de ganso ini- 
ciarán el gran cambio de rumbo del pensamiento occiden- 
tal, Nuestro joven se llama René Descartes, la primera 
gran figura del pensamiento moderno. Tal vez de ahí pro- 
venga esa mezcla de pudor y desconfianza que han adop- 
tado algunos estudiosos cuando se enfrentan al carácter 
tormentoso y melodramático que envuelve todo este epi- 
sodio asociado con el nacimiento de la filosofía moderna. 
En efecto, Descartes se desvió de los cauces de la raciona- 
lidad filosófica al caer víctima de ciertos desórdenes del 
espíritu que resultan algo excesivos para cualquier racio- 
nalista, como es la ridícula y sonrojante conjetura de que 
el «Espíritu de la Verdad» descendió hasta él para ins- 
truirle... Como dice Jacques Maritain, se trata del «Pen- 
tecostés del racionalismo». Por eso no es de extrañar que 
algunos doctos humanistas hayan tomado este asunto con 
la mayor reserva, diagnosticando el suceso como «crisis 
mistica» del filósofo, o pasajero desliz de juventud sin 
mayor importancia. Incluso se ha llegado a decir que estos 
sueños no constituyen una experiencia objetiva, sino que 
proceden del género alegórico, aún en boga en aquellos 
días. Hay quien, como Malebranche, decide rasgarse las 
vestiduras y tildar el episodio de grotesco, de mancha para 
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la memoria de Descartes y su filosofía. Aunque, en reali- 
dad, la única sospecha legítima sobre este incidente bio- 
gráfico tendría que venir refrendada por un argumento 
serio como es el de la autenticidad documental de estos 
sueños, que no es de primera mano. Pero antes de emitir un 
juicio apresurado debemos conocer primero la acciden- 
tada historia del manuscrito. 

El cuaderno de notas de Descartes figura inscrito en el 
inventario de la Biblioteca Real de Estocolmo. Cuando 
murió el filósofo en 1650, se encontraba hospedado cn 
casa de su amigo el embajador Hector-Pierre Chanut, 
quien, debido al poco interés que mostró la familia en el 
reclamo de los papeles cartesianos, decidió hacerse cargo 
de cllos y catalogarlos antes de retornar con los documen- 
tos a Francia. Esta catalogación aún exjste, pero por des- 
gracia el manuscrito autógrafo desapareció en aquellos 
días. Desde entonces, el documento que se conoce es la 
obra de su primer biógrafo, Adrien Baillet, publicada en 
París en 1691. El libro de este aplicado clérigo no sería por 
sí mismo una prueba definitiva de la supuesta fidelidad del 
texto, si no fuera porque posteriormente aparecieron las 
cuartillas que copió directamente Leibniz del volumen 
manuscrito de Descartes en su viaje a París de 1676. Estos 
documentos ofrecieron una valiosa pista para verificar la 
autenticidad de los sueños. Al morir Leibniz en 1716, sus 
anotaciones se depositaron en la Biblioteca Real de Ha- 
nóver, pero cuando en 1894 Charles Adam quiso consul- 
tarlos para su monumental trabajo biográfico sobre el 
filósofo, éstos también habían desaparecido misteriosa- 
mentc. Por fortuna, el conde Alexander Foucher de Ca- 
reil, que fue quien los había descubierto en 1859, había 
traducido al francés los textos de Descartes en latín, trans- 
critos por Leibniz, y éstos confirman la versión Baillet. En 
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suma, a pesar de su azarosa historia, hoy disponemos de la 
información necesaria para afirmar la veracidad de estos 
sueños y poder reconstruir con fiabilidad este episodio de- 
cisivo en la vida del filósofo. 


La noche del 10 al 11 de noviembre de 1619, el joven 
soldado René Descartes se encuentra en los alrededores 
de Ulm, hospedado en Neuburg, una aldea en el suroes- 
te de Alemania. Poco tiempo antes había abandonado el 
ejército del gobernador de los Países Bajos, el príncipe 
Maurice de Nassau, enemigo de España y aliado de Fran- 
cia en la guerra de los Treinta Años. Su participación en la 
contienda de Breda no se había distinguido por el ejerci- 
cio de las armas sino por el de las matemáticas, al resolver 
en pocas horas un difícil problema cuya solución dejó cla- 
vada en una de las tiendas del campamento. Durante ese 
breve intervalo de paz, Descartes ha compuesto un tratado 
sobre música, y en agosto asiste en Fráncfort a la corona- 
ción del emperador Fernando II de Habsburgo. Los fastos 
duran hasta septiembre y los últimos días de otoño lo sor- 
prenden ocasionalmente en un apartado refugio solitario 
donde ninguna conversación, ni entretenimiento lo dis- 
traen de su concentrado aislamiento. Pero esto es lo que 
busca, pues le agrada pasar todo el día encerrado en sí 
mismo, al calor de una estufa, dedicado enteramente al 
ejercicio de su pensamiento. 

Es una solitaria costumbre que ha adoptado desde su 
época escolar. Su padre lo había enviado a los ocho años al 
prestigioso colegio de jesuitas de La Fleche, que acababa 
de fundar Enrique IV, para que recibiera una educación 
digna de su clase. Descartes era un chico pálido, de aspecto 
enfermizo, con una tos seca heredada de su madre, que 
murió durante el parto de su segundo hijo, al año de cum- 
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plir René su primer año de 
vida. Gracias a esta tos, el 
colegio le concedió el privi- 
legio de permanecer buena 
parte de las mañanas ten- 
dido en su lecho, evitando 
así el fastidio de tener que 
madrugar en compañía de 
sus compañeros, especial- 


mente en los fríos días de in- 
vierno. En estas inhóspitas mañanas, impregnadas de vaho 
y escarcha, le chambriste (como lo apodaban sus compa- 
fieros) se quedaba tumbado tranquilamente en su lecho 
bajo el calor de las mantas, sumido en sus soliloquios. 
Cada mañana, aprovechaba esta favorable circunstancia 
para ejercitar el pensamiento, costumbre que conservará 
el resto de su vida. 

Según su Discowrs, había pasado toda aquella mañana y 
parte de la tarde cavilando junto a la estufa de su cuarto. 
Tn su largo y concentrado monólogo, comparaba las obras 
humanas con esas viejas ciudades mal trazadas que en un 
principio habían sido aldeas pero que, poco a poco, habían 
ido creciendo desordenadamente construidas por distin- 
tos arquitectos hasta tener ese aspecto detestable, arbitra- 
rio y poco armonioso que poseen ciertas urbes europeas 
faltas de sentido urbanístico. ¡Qué distintas le parecían a 
las plazas regulares diseñadas a su gusto por una sola per- 
sona! Sirviéndose de esc símil, reflexionaba sobre la di- 
versidad de ciencias expuestas en los libros que, sin de- 
mostración alguna, forman parte del conjunto del saber en 
el que han participado tantas personas respetables, y que, 
sin embargo, «no se acercan tanto a la verdad como los 
sencillos razonamientos de un hombre de buen sentido». 
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De este modo cavilaba, pensando en la conveniencia de 
tirar abajo esas viejas y desordenadas construcciones del 
intelecto humano para reconstruir de forma más hermosa 
«las calles del saber». Lo mismo sucedía con las opiniones 
que había heredado: debía abandonarlas por completo si 
deseaba erigir un edificio enteramente propio, distinto y 
nuevo, que tuviera una base fiable y pudiera unificar y dar 
verdadero fundamento a todas las ciencias. En su interior 
crecía una rebelión cada vez mayor hacia la ciencia esta- 
blecida: todo el saber le parecía viejo y errado, y una tre- 
menda certeza interna le empujaba con fuerza a buscar la 
verdad de las cosas por sí mismo, con independencia de los 
postulados que sostenía la tradición sobre el conocimiento 
de las cosas. Aquella noche se acostó «rebosante de entu- 
siasmo», completamente poseído por la idea de haber en- 
contrado «los fundamentos de una ciencia maravillosa» 
que por fin sometería todo el saber a una sola «matemática 
universal». Este largo y continuado ardor intelectual le 
dejó exhausto; y como era su costumbre en aquellos días, 
se acostó pronto. En el curso de esa noche, tuvo tres sue- 
ños que nunca olvidaría, 


Primer sueño 


Descartes ve acercarse a varios fantasmas y huye ate- 
rrado por unas callejuelas. Camina rápido, con pasos lar- 
gos, pero siente una terrible debilidad en el lado derecho de 
su cuerpo, que apenas le permite sostenerse y le fuerza a 
inclinarse sobre su lado izquierdo para poder andar mejor. 
Es un signo de flaqueza que le abochorna, al caminar de un 
modo ridículo y tambaleante a pesar de todo su empeño en 
mantener su cuerpo erguido. De pronto, sopla el viento. 
Es un viento fuerte y poderoso que lo zarandea con fuerza 


$e 


de un lado a otro, haciéndole girar tres o cuatro veces sobre 
el pie izquierdo. Apenas puede avanzar, pero sigue alt- 
dando a duras penas hasta llegar a un colegio en donde de- 
cide refugiarse, Una vez al resguardo, se dirige a la capilla 
de la escuela y reza para mitigar su angustia, cuando una 
absurda obcecación le hace cambiar de idea: mientras ca- 
minaba por la calle, se había olvidado de saludar a un co- 
nocido y había pasado de largo sin decirle nada, lo cual, 
piensa, ha debido de causarle una pésima impresión, así que 
decide volver sobre sus pasos para presentarle sus respe- 
tos. Sin embargo, nada más salir, el viento vuelve a zaran- 
dearle como a un guiñapo. Al fondo del patio, descubre a 
un hombre; parece llamarle por su nombre, pero las fuer- 
tes corrientes de aire deforman su voz. El hombre se acerca 
con actitud deferente y le comunica que Monsieur N tiene 
algo para él. Se trata de un melón traído de un Jugar le- 
jano... Todo parece discurrir con normalidad, aunque un 
detalle le llama especialmente la atención, y es lo derechos 
que andan los demás en comparación con él, que sigue con 
el paso vacilante, a pesar de haberse calmado el viento. 

Al despertar, siente un dolor punzante en la misma 
zona del cuerpo que le molestaba durante el sueño. Toda- 
vía bajo la impresión de su vivencia onírica, cambia de 
postura para calmar su dolencia. Las imágenes siguen re- 
voloteando muy vivas en su mente; el miedo no lo aban- 
dona... Según Baillet, se puso a rezar pidiendo a Dios que 
lo protegiera de la mala influencia del sueño. Aunque a los 
ojos de los hombres parecía haberse comportado correc- 
tamente, en su fuero interno se sentía muy culpable. Esta 
ansiedad moral lo mantendrá despierto dos horas más, du- 
rante las cuales sigue meditando sobre cl problema del 
bien y del mal hasta quedarse otra vez dormido. 
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Segundo sueño 


Un fuerte y repentino sonido parecido a un trueno lo 
«despierta» bruscamente. Abre los ojos y toda su habita- 
ción está bañada en chispas. La visión es inquietante, pero 
no lo estremece en absoluto: estas extrañas fosforescencias 
nocturnas le son familiares; no es la primera vez que las ve 
en medio de la noche, ni que percibe los objetos más cer- 
canos y con mayor presencia, como les sucede a los so- 
námbulos. Descartes abre y cierra los párpados varias 
veces y procura concentrar su atención en los objetos del 
cuarto para tratar de ajustar la visión. Al recuperar su per- 
cepción normal, comienza a darse explicaciones filosófi- 
cas sobre lo ocurrido, como es habitual en él, hasta que el 
hilo de sus pensamientos se va poco a poco deshilachando 
en la somnolencia, y vuelve a dormirse. 


Tercer sueño 


De nuevo se encuentra en su propio cuarto. Sobre su 
mesa de trabajo hay un libro que llama vivamente su aten- 
ción, Ignora quién lo ha podido dejar allí. Al abrirlo, des- 
cubre que se trata de un diccionario. Este hallazgo lo 
complace porque piensa que puede serle muy útil. Pero he 
aquí que descubre otro libro, que tampoco conoce, ni sa- 
be cómo ha llegado hasta la mesa. Es una recopilación de 
poetas latinos titulada Corpus Poetarm. Abre el libro con 
gran curiosidad por conocer su contenido y lee al azar este 
verso: Quod vitae sectabor ¿ter? («¿Qué camino he de 
seguir en la vida?»). 

Al levantar los ojos, repara en la presencia de un hom- 
bre desconocido que se acerca hasta él y le muestra otro 
poema que comienza así: Est et non («Sí y no»). Este pae- 
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ma parece tener mucha importancia para el desconocido, 
que alaba todas sus excelencias. Descartes replica que co : 
noce el verso: pertenece a los Idiltos de Ausonio y se en- 
cuentra en una voluminosa antología de poemas que tiene 
sobre su mesa de trabajo. Toma el libro en las manos y 
pasa las páginas del grueso volumen jactándose de conocer 
perfectamente el orden de los poemas, pero no puede en- 
contrarlo. Mientras se afana en buscar la referencia, el 
hombre le pregunta dónde ha conseguido este libro. Des- 
cartes contesta que ahora no puede responderle. La situa- 
ción empieza a ser confusa: el volumen que hace un se- 
gundo tenía en las manos era otro y ha desaparecido sin 
saber cómo. El libro aparece de pronto en el extremo de la 
mesa. Nada más recogerlo, nota que no es ni mucho me- 
nos un diccionario tan largo y completo como le había pa- 
recido al principio. Encuentra los versos de Áusonio, pero 
como sigue sin hallar aquel poema que empieza diciendo 
Est et non, dice que conoce otro mucho mejor que em- 
pieza con el verso «¿Qué camino debo seguir en la yida?». 
El hombre se muestra muy interesado y le pide vivamente 
que se lo muestre, pero Descartes, mientras pasa las pági- 
nas buscando el poema, tropieza con varios pequeños re- 
tratos, grabados en cobre, que le hacen pensar que, aunque 
se trata de una bella edición, no es la misma que conoce. 
Acto seguido, los libros, el hombre y toda la habitación 
comienzan a desvanecerse... Una extraña sensación se 
apodera de él. Ha recobrado la lucidez, como cuando está 
despierto, pero sólo es una sensación: Descartes sigue so 

ñando. Puede razonar con plena conciencia y, sin em- 
bargo, está soñíando con su habitación. La sensación es 
muy extraña, pero el joven se siente tan poseído por los 
acontecimientos que prefiere seguir el curso de su expe- 
riencia onírica y ponerse a interpretar el sueño antes de 
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despertar. De modo que sigue soñando que está despierto 
y acepta los eventos oníricos tal como vienen. ¡Qué buena 
situación para un metafísico! Pero Descartes no tiene nin- 
guna intención de hacer metafísica: se siente tan ebrio de 
entusiasmo por sus recientes descubrimientos que, en lu- 
gar de intuir el significado fenomenológico de sus sueños, 
proyecta sobre las figuras de su sucño todo tipo de inter- 
pretaciones erráticas: el diccionario significa la conexión 
que para él existe entre todas las ciencias; el Corpus Poe- 
tarum, la unión entre la filosofía y la sabiduría. Piensa que 
los poetas, incluso los más mediocres, pueden producir 
máximas mucho más profundas, sensibles y mejor expre- 
sadas que las que puedan encontrarse en los escritos de 
cualquier filósofo. Descartes atribuye esta prodigiosa cir- 
cunstancia a la cualidad divina del «Entusiasmo» (divini- 
té de PEntusiasme) y al «puder de la Imaginación» de los 
poetas, que permite sembrar la sabiduría existente en todas 
las mentes humanas con mucha mayor facilidad y brillan- 
tez. que la prestigiosa «razón de los filósofos». Y continúa 
interpretando su sueño, y piensa que aquel verso que habla 
del tipo de vida que hemos de elegir es una buena adver- 
tencia de una persona sabia. 

Después, despierta con una calma especial; enciende las 
velas de su cuarto y continúa interpretando el último de 
sus sueños de la misma manera que había hecho antes, 
mientras dormía. Pero sus ¡luminaciones no pueden ser 
más erradas: ve simbolizado su futuro en el último de sus 
tres sueños, mientras que los dos primeros le parecen ad- 
vertencias sobre su vida pasada. El desconcertante melón 
(que más tarde hará las delicias de los psicoanalistas freu- 
dianos) lo interpretará caprichosamente como un símbo- 
lo de los encantos que tiene la soledad; el viento que 
trataba de empujarlo, representa para él un «Espíritu ma 
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léfico» (malo Spiritu); y el trueno y las chispas es ¡el «Es- 
píritu de la Verdad», que ha descendido para tomar pose- 
sión de él! Llegados a este punto, tanto entusiasmo parece 
alarmar incluso a su devoto biógrafo, y Barllet se atreve a 
sugerir la posibilidad de que el maestro tal vez bebiera un 
poco más de la cuenta durante aquella festiva y bulliciosa 
noche de San Martín en la que tantos franceses y alemanes 
bailan borrachos hasta altas horas de la madrugada.* 


% Mas allí de las optimistas interpretaciones de Descartes, estos 
sueños contienen un buen número de simbolos arquetípicos que han 
sido interpretados por la psicología analítica. Los fantasmas que acosan 
al joven filósofo serían «complejos autónomos de lo inconsciente» que 
trastornan su sentido de la realidad. El temor que siente hacia ellos in- 
dicaría la existencia de un contricto latente en su alma; hecho que re- 
fuerza esa extraña debilidad que siente en la parte derecha de su cuerpo. 
¿Qué simbolizan la derecha y la izquierda? La derccha se asocia a lo 
consciente, la izquierda a lo inconsciente. Descartes es un joven peru- 
lante que, extasiado por su reciente descubrimiento, olorga un poder y 
libertad sín límites a su yo racional, $] en su sueño el viento y su Ma- 
queza corporal tratan de inclinarlo hacia su lado izquierdo y lo empu- 
jan hacia la tierra, lo femenino, ante todo para compensar su tendencia 
única de apoyarse en su lado racional. Descartes se siente avergonzado 
de caminar así y se refugia en un colegio en busca de una iglesia. No hay 
que olvidar que a pesar de haberse desmarcado como filósofo de toda 
la retórica escolástica de su época, nunca dejó de ser un ferviente cató- 
lico. En consecuencia, el colegio tendría para él un sentido de orden y 
la mater ecclesia de sustituto simbólico de su madre perdida. Según la 
psicología junguiana, su conflicto radica en la total identificación de 
la función del pensamiento con el yo: de ahí el aviso aterrador de los 
fantasmas. Para escapar de ellos, Descarres se refugia en la fe, como si 
fuera el bálsamo maternal que necesita. Sin embargo, eso no será sufi- 
ciente para romper la peligrosa identificación psicológica que siente con 
su nuevo descubrimiento, cuyo patbos tomará más tarde proporciones 
universales en nuestra cultura, Pero ¿y el melón? Al ser preguntado 
Freud por el significado de estos sueños, se negó a dar cualquier tipo de 
interpretación, salvo cor: el melón, al que obviamente atribuyó un sim: 
bolismo sexual. No deja de ser curioso que Freud viera una variedad de 
melón en forma alargada y fálica, mienzras que la psicología junguiana 
ve un cantalorp que, debido a su forina redonda, viene a ser la expre- 
sión del arquetipo del sémismo... Según esta segunda interpretación, 
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Tales son las turbulencias que iniciaron el proceloso ca- 
mino al pensamiento moderno. Queda por ver si existe un 
vínculo claro entre los sueños olímpicos de aquella noche 
memorable y el «maravilloso descubrimiento» de nuestro 
joven filósofo. Cronológicamente, los sueños se produje- 
ron la noche que siguió a la iluminadora intuición sobre la 
nueva ciencia unificada a través de las matemáticas. Pero 
aunque Descartes no tuviera ninguna idea sobre la exis- 
tencia de lo inconsciente, está claro que tanto sus circuns- 
tancias anímicas como oníricas no pueden separarse mi 
aislarse de todo el proceso de gestación del nuevo camino 
filosófico que ha emprendido en busca de la plena auto- 
nomía del yo racional; hasta el mismo Descartes es cons- 
ciente de ello al pensar que sus sueños han sido enviados 
por Dios para ayudarle en su búsqueda filosófica de la 
verdad, lo cual indica que tuvieron para él una importan- 
cia trascendental. 


Es evidente que la volcánica explosión de contenidos 
simbólicos experimentada por Descartes en noviembre de 
1619 no es un caso aislado. El sueño inspirador (por lla- 
marlo de alguna manera) parece ser una forma específica 


Descartes fue consciente de esta profunda necesidad psicológica, sin 
recanocer su verdadera dimensión anímica. Con respecto al segundo 
sueño, Jung sugiere que tanto el trueno como la lluvia de chispas son 
motivos asociados a una súbita iluminación o transformación psíquica. 
Er. un estado primitivo, la consciencia aún no formaba una unidad, to- 
davía no estaba firmemente estructurada en torno al yo y resplandecía 
de aquí para allá, según era requerida para iluminar cualquier expe- 
riencia exterior o interior. Estas pequeñas luminosidades representan 
el desarrollo de la conciencia del yo. En el caso de Descartes, una nueva 
consciencia está naciendo y tomando forma en su psiquismo; de ahí que 
el lumen naturalis, que en aquella época se consideraba consustancial a 
toda la naturaleza, se manifieste en su propia mente. Sobre el tercer 
sueño, puede consultarse el libro de Marie-Louise von Franz, Dreams, 
Shambhala, Boston, 1991, págs. 151-160. 
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de onirismo, un modelo de expresión psíquica que fre- 
cuenta los siglos. Antes se ha sugerido la repetición tem- 
poral de ciertos «patrones» fenomenológicos durante el 
transcurso de la historia onírica: sueños auxiliadores en 
momentos difíciles; sueños colectivos que pasan de una 
mente a otras, como si se tratara de una corriente eléctrica; 
sueños premonitorios cuyas vívidas secuencias se adelan- 
tan a los hechos reales. La psique es un mar sin orillas. 
Pero el patrón del sueño inspirador no plantea ningún pro- 
blema epistemológico, no constituye ninguna paradoja ni 
quiebra en nuestro mundo racional; al contrario, es un fe- 
nómeno perfectamente comprensible que se da en todos 
los campos de la cultura, ya que la imaginación cs esen- 
cialmente creadora y brota en todos los terrenos en los que 
el hombre inventa. Ejemplos no nos faltan, y no sólo en 
aquellos casos que se refieren al arte sino a todas las disci- 
plinas que a pesar de encontrarse en las antípodas de la 
imaginación creadora, deben parte de sus descubrimien- 
tos a ella: el astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), que 
descubrió las órbitas elípticas de los planetas gracias a un 
sueño; el premio Nobel de Medicina, Otto Loewle (1873- 
1961), inventor de la teoría química de la transmusión ner- 
viosa a partir de un experimento efectuado en medio de 
una visión onírica; o también como el fisiólogo estado- 
unidense Walter Bradford Cannon, quien solía resolver 
complejos problemas algebraicos mientras soñaba. Curiosa 
operación de la mente, confirmada también por Voltaire en 
su Diccionario filosófico; «He conocido abogados que han 
hecho alegatos en sueños, matemáticos que han resuelto 
problemas, y poetas que han compuesto versos. (...) es im- 
discutible que del sueño surgen ideas tan constructivas 
como cuando estamos despiertos». 
Un caso muy revelador es el del ingeniero norteameri: 
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cano D. B. Parkinson. En la primavera de 1940, trabajaba 
con un equipo de los Laboratorios Bell en el desarrollo de 
un registrador automático capaz de mejorar la precisión 
de la transmisión telefónica. Eran los días de la invasión 
nazi en Holanda, Bélgica y Francia, y muy preocupado 
por las noticias que llegaban de Europa, Parkinson tuvo 
el siguiente sueño: estaba en medio de una guerra, for- 
mando parte de una cuadrilla de soldados que manejaban 
un cañón antiaéreo. El primer disparo dio en el blanco, 
pero lo increíble era que cada vez que disparaban abatían 
un avión. Después de abrir fuego tres o cuatro veces, uno 
de los hombres de la cuadrilla antiaérea le hizo una seña, 
sonriente, para que se acercara al cañón; y al llegar le in- 
dicó con el dedo una parte donde yio acoplado su poten- 
ciómetro: era un objeto idéntico, engastado en la maqui- 
naria. Al despertarse, comenzó a pensar en ello, dándose 
cuenta de que el mismo potenciómetro, debidamente di- 
señado, también podía valer para un cañón antiaéreo. Su 
sueño le había dado la clave para la fabricación de unos 
orientadores eléctricos para cañones que, además de bara- 
tos y fáciles de producir, serían sumamente efectivos. Este 
computador eléctrico analógico conocido como M-9 de- 
rribó en una sola semana ochenta y nueve cohetes-bomba 
Vi de los noventa que lanzaron en agosto de 1944 los ale- 
manes desde Amberes para destruir Londres. 

Otro ejemplo notable de inspiración onírica fue el que 
sirvió al químico alemán Friedrich August von Kekulé 
(1829-1896) para descubrir una nueva estructura molecu- 
lar. Según explicó en una conferencia ante la Sociedad 
Química Alemana, una noche se quedó dormido en la si- 
lla de su laboratorio junto a la chimenea. Fue entonces 
cuando una masa de átomos comenzó a hacer cabriolas de- 
lante suyo, adoptando diferentes estructuras. Los grupos 
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más pequeños se mantenían modestamente en segundo 
plano. Pero, acostumbrado como estaba a visiones repeti- 
das y similares, los ojos de su mente le mostraban ahora 
formaciones de mayor tamaño que adoptaban formas di- 
versas. Varias de estas hileras más densas empezaron a re- 
torcerse y enroscarse al unísono, como serpientes, hasta 
que una de ellas sobresalió entre las demás, se mordió la 
cola y comenzó a girar burlonamente delante de sus ojos. 
Se despertó en un estado alterado de conciencia y, aún bajo 
los efectos del sueño, se puso a desarrollar sus fórmulas 
hasta altas horas de la madrugada. Esa noche descubrió la 
estructura molecular del benceno, que revolucionó la quí- 
mica orgánica. «Caballeros», dijo al terminar su diserta- 
ción, «aprendamos de los sueños, quizá entonces encon- 


tremos la verdad». 


La literatura también tiene contraída una deuda mucho 
mayor con las visiones nocturnas, pues no son pocas las 
escenas de la literatura que provienen de una secreta se- 
cuencia onírica; si bien, también es cierto que las visiones 
nocturnas registradas por los escritores son las menos fia- 
bles de todas ya que a menudo quedan enredados en las 
posibilidades literarias que abre el onirismo, y caen con 
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suma facilidad en la manipulación artística de las secuen- 
cias soñadas en perjuicio de la exactitud del recuerdo. 

Uno de los primeros testimonios de la literatura —acaso 
inspirado en el mismo motivo literario de Hesíodo (Feo- 
gonía, 22-24) cuando recibe de las Musas «la voz divina» 
en el monte Helicón— lo tenemos en el libro IV de la His- 
toria Eclesiástica de Beda, monje benedictino del siglo vi, 
quien refiere las inciertas circunstancias que llevaron al 
poeta Caedmon a componer sus primeros cantos poéticos. 
Según Beda, este hombre había llegado a una edad avan- 
zada sin haber aprendido a componer ni a cantar versos. 
Durante una de las fiestas en las que se solía cantar poemas 
acompañados de un arpa, se retiró a un establo a dormir 
apaciblemente: «En su sueño», escribe Borges «vio a un 
hombre que le ordenaba: “Caedmon, cántame alguna 
cosa”. Y Caedmon contestó: “No sé cantar; por eso he de- 
jado el festín y he venido a acostarme”. El que le habló le 
dijo: “Cantarás”. Entonces dijo Caedmon: “¿Qué can- 
taré?”. La respuesta fue: “Cántame el origen de todas las 
cosas”. Caedmon en seguida cantó versos y palabras que 
no había oído nunca (...). Y, al despertar, Caedmon guar- 
daba en la memoria todo lo que había cantado en sueños. 
A estas palabras agregó muchas otras, en el mismo estilo, 
dignas de Dios». 

Como es natural, la inspiración onírica de este poeta 
medieval ha sido puesta en duda, pero su hipérbole litera- 
ria no invalida nuestro argumento. La literatura abunda a 
su vez en ejemplos veraces. Según R. T.. Stevenson, de un 
sueño proviene todo el argumento de la escena en la cual 
Mr. Hyde ingiere la pócima para escapar de sus persegui- 
dores; y también de un sueño procede la gigantesca mano 
de hierro que irrumpe de la escalinata del castillo de 
Otranto en el artificio gótico de Horace Walpole; y a un 
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sueño pertenecen los muros y las torres del palacio de Ku- 
bla Khan, con sus jardines radiantes, sus laberintos de agua 
fresca y todas las melodiosas cadencias poéticas del poema 
de Coleridge.* Según Borges, el plano de aquel palacio 
también le fue revelado al emperador Kubla Khan mien- 
tras éste dormía. Y de un sueño procede asimismo la ló- 
brega imagen de la ciudad de Perla, en donde, como es- 
cribe Alfred Kubin, «nunca brilla el sol»; así como la 
primera y pavorosa imagen de Frankenstein, nuestro mo- 
derno (y profético) Prometeo; y también, probablemente, 
algunas de las visiones más numinosas y sobrecogedoras 
de Dante o William Blake. 

Freud dedica un excelente capítulo de literatura com- 
parada a la poesía y el onirismo en su primer apéndice de 


* «En el verano de 1797», refiere el poera en su prólogo a Kubla 
Khan, <el autor, aquejado entonces por su mala salud, se había retirado 
a una granja apartada. A consecuencia de una ligera indisposición, se le 
había recetado un calmante (opio), por efecto del cual se quedó dor 
mido en su sillón, mientras estaba leyendo la siguiente frase... “Aquí 
mandó Kubla Khan que se edificara un palacio, con un soberbio jardín 
adjunto. Y así se amurallaron diez millas de suelo fértil”. El autor per- 
maneció al menos tres horas aislado de sus sentidos externos, suml 
do en un profundo sueño, tiempo durante el cual mantuvo la más viva 
fe en que podía haber compuesto no menos de doscientos o trescientos 
versos; si pudiera llamarse composición a aquello en que todas lus imá- 
genes remontaban ante él como cosas, acompañadas por la producción 
en paralelo de las expresiones correspondientes, sin la menor sensación 
o conciencia de haber realizado un esfuerzo. Al despertar, le pareció 
tener memoria exacta de todo aquello y, armándose de pluma, tinta y 
papel, de inmediato y con avidez escribió los versos que aquí se con- 
servan. Por desgracia, en ese instante llamó a la puerta alguien que venía 
con un recado desde Porlock, y que lo entreruvo más de una hora, y al 
volver el autor a su cuarto se encontró, con gran sorpresa y mortifica- 
ción, que, si bicn retenía algún recuerdo vago y velado de la general 
sustancia de su visión, a excepción de unes ocho o diez versos e imá- 
genes, todo lo demás se había desvanecido como las imágenes en la su- 
perficie de una corriente en la cual se ha arrojado una piedra, pero que, 
¡ay!, ya no se pueden restaurar.» 
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La interpretación de los sueños. Para Freud, hay una clara 
analogía de forma, contenido y efecto entre la creación 
poética y las obras de la imaginación nocturna. Le parece 
obvio que la poesía se haya servido con frecuencia del re- 
cuerdo onírico para describir ciertos paisajes o estados del 
alma, tal como demuestran las incontables epopeyas, dra- 
mas y poemas que desde la Antigiedad hasta el surrea- 
lismo han tenido en el sueño su principal impulso creativo. 
«Creo en los sueños porque mi cerebro trabaja con mayor 
agudeza cuando estoy dormido», dijo en una entrevista el 
dramaturgo sueco August Strindberg. Y Federico Fellini, 
Ingmar Bergman, Claude Lelouch y Robert Altman han 
revelado haber tomado de sus prop1os sueños no pocas es- 
cenas de sus películas. 

Con la música ocurre algo semejante, aunque de una 
forma mucho más depurada: Georg Friedrich Haendel es- 
cuchó por primera vez en un sueño los últimos movimien- 
tos de su célebre oratorio El Mesías; Tartini recibió las 
notas de su más famosa partitura de violín, La Sonata del 
Diablo, en las mismas circunstancias.* La idea central del 
Concierto para piano n.? 1 también le vino a Johannes 
Brahms mientras estaba soñando. Y, según Lévi-Strauss, 


* «Una noche», escribe Giuseppe Tartini, «soñé que había hecho un 
pacto con el diablo: él estaba a mi servicio; y satisfacía todos mis deseos. 
Imaginé que le entregaba mi violín para ver si era capaz de tocar bellas 
melodías; pero cuál no fue mi sorpresa cuando escuché ma sonata tan 
preciosa y singular, ejecutada con tanta superioridad e inteligencia, que 
jamás hubiera concebido que fuera posible algo semejante. Estaba tan 
afectado, de arrobamiento y de placer, que perdía el aliento: me desperté 
por esta violenta sensación; al instante tomé mi violín, esperando reen- 
contrar un fragmento de lo que acababa de escuchar; pero Íue en vano: 
la pieza que compuse entonces es en verdad la mejor de cuanras he eje- 
cutado, y vo la llamo todavía La Sonata del Diavolo, pero se queda tan 
por debajo de la que tanta impresión me causó que estuve a punto de 
romper mi violín y abandonar para siempre la música.» 
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Dartus Milhaud concibió en sueños algunos de sus mejo- 
res temas musicales. No menos paradigmático es el caso 
de Richard Wagner, quien escribió que se había servido de 
la inspiración onírica para componer algunos pasajes de 
Tristán e Isolda y de El oro del Rin.* Berlioz soñó prácti- 
camente todo el primer movimiento de su Sinfonía fantás- 
tica, y Mozart, Chopin, Ravel y Stravinsky también han 
confesado haberse nutrido de la inspiración onírica para 
la composición de algunas de sus obras. 

Según Irving J. Massey, profesor emérito de la Univer- 
sidad de Búfalo, en Estados Unidos, la música es la única 
facultad de la mente que no se distorsiona durante el es- 
tado onírico, como sucede con los elementos visuales o de 
carácter del soñante. La música no se presenta en el sueño 
alterada ni fragmentada, y cuando despertamos, no se di - 
suelve tan fácilmente en la memoria como ocurre con 
otros elementos oníricos sino que se retiene con mayor ni- 
tidez, Mientras dura el sueño, la mente interpreta fiel- 
mente una secuencia musical, sin que exista diferencia 


* En el mes de julio de 1853, en La Spezia, Liguria, después de una 
noche febril y de insomnio, Wagner cayó en un estado hipnagógico pa- 
recido al sonambulismo y sintió que se hundía en una caudalosa co- 
rriente de agua. Este sonido evocó en su mente las notas musicales de un 
acorde en mí bemol mayor, que vibraba en ondas expansivas: «Su so- 
nido impetuoso se me representó con las notas musicales del acorde en 
mi bemol mayor, que ondulaba continuamente en formas sueltas», es- 
cribe Wagner en una carta. «Estas formas se manifestaron como bos- 
quejos melódicos en movimiento siempre creciente, sin que el acorde 
en mi bemol mayor cambiara nunca, y por su firme persistencia diera 
significación ilimitada al elemento en el que me encontraba sumergido. 
Con la sensación de que las aguas fluían sobre mi cabeza, desperté con 
súbito miedo de mi senisueño. En seguida reconocí que el preludio ur- 
questal de El oro del Rín, que tenía en mente desde hacía mucho tiempo 
pero al que aún faltaba dar una forma precisa, había surgido de mi inte- 
rior. Y de pronto comprendí lo que siempre me había pasado: que la co- 
rriente de la vida debía venirme de mi interior, no del exterior.» 
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entre el estado onírico y el estado de vigilial«La música 
no duerme». 

¿Debemos acaso continuar poniendo ejemplos? ¿No lo 
hemos visto ya con suficiente amplitud? El arte, la reli- 
gión, la filosofía, la ciencia, la política, incluso la guerra, es 
decir, cualquier actividad humana se ve periódicamente in- 
[luida por ciertos «mensajes» oníricos plenos de sentido 
para el actor que los recibe en el escenario del sueño. Cabe 
preguntarse, si en ese abismo sin fondo del que brota el 
onirismo —esa oscura sima que nos separa del mundo de 
los seres despiertos— se halla el germen de muchos estados 
de ánimo y pensamientos que luego aparecen y se desa- 
rrollan durante el día. «Lo que estuvo en la luz, actúa en 
las tinieblas», dice Nietzsche; y añade, «pero también a la 
inversa.» En efecto, no sólo lo soñado puede ser una con- 
tinuación de los acontecimientos, pensamientos y emo- 
ciones del día, también todo lo vivido en estado onírico 
puede terminar alojándose en nuestra alma, y tomar parte 
de la vida de vigilia como cualquier otra de sus vivencias: 
aunque no nos acordemos de lo soñado, dice el autor del 
Zaratustra, «somos llevados un poco en andaderas por los 
hábitos contraídos en nuestros sueños». 

Las tinieblas actúan en la luz, la luz en las tinieblas. Son 
vasos comunicantes. Todo lo contrario de lo que creíamos. 
Dormirse «aquí» es, pues, despertarse «allí»: un mundo se 
disuelve para que brote otro. Pero la puerta abatible que 
los separa siempre está en movimiento, de tal manera 
que no hay dos procesos, sino dos aspectos de un mismo 
proceso: el caudal de la mente es uno, y nunca cesa. En 
este sentido, siempre nos bañamos en el mismo río, Y, sin 
embargo, nuestra cultura extrovertida vuelve la espalda a 
este hecho y deja que la inmensa riqueza que atesora la 
noche se pierda en la intempestiva sombra del olvido. 
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La historia de los sueños aún no ha sido escrita, y pro- 
bablemente nunca lo será. No deja de ser sorprendente 
que, después de tanta experiencia onírica acumulada a lo 
largo del tiempo, tan digna de recuerdo, el ser humano to- 
davía no haya asumido la importancia que tiene el oni- 
rismo en la historia humana y simplemente continúe 
viviendo al margen de su «segunda vida», como si no tu- 
viese ningún valor, ni formase parte de sí mismo. Así, en 
vez de iluminar lo que yace oculto en la penumbra, en vez 
de procurar comprender los mensajes que cada noche cru- 
zan e iluminan su mente, insista en seguir siendo ciego a 
todo ello, y permanezca voluntariamente sometido al 
burdo convencimiento de que la roma planicie de cada día 
sea la única realidad posible de todo cuanto somos y puede 
acontecer en el mundo. Imbuido, pues, en esta seca visión 
de las cosas, el ser humano resulta perfectamente irrisorio, 
pues a pesar de toda su hiperconciencia a cuestas y su la- 
brada coraza de escepticismo, suele estar dispuesto a creer 
en cualquier cosa, salvo en la verdad. 
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Allí, una vez que el sacerdote ofrece sus dones 

y en la noche silente se tiende a descansar sobre las pieles 

de las ovejas que han sacrificado, von que cubren el suelo, 

y solicita que le llegue el sueño, 

ve, revoloteando en torno, un sinfín de fantasmas de forma surprendente 
y oye voces diversas y goza hablando con los dioses ' 


y conversa con el mismo Aqueronte en las profundas simas del Averno. 


Virgilio, Eneida (VII, 86-92) 


Fl sueño y lo sagrado 


Te curará de la enfermedad y te sanará (...). 


Elia Aristides, Discursos sagrados (111, 12) 


Los primeros documentos oníricos de la humanidad 
fueron descubiertos en:1839, cuando, al ser excavadas las 
ruinas del palacio de Asurbanipal en Nínive, aparecieron 
bajo los escombros de la biblioteca real cerca de veinti- 
cinco mil tablillas con más de tres mil años de historia. 
Entre los restos de este prodigioso tesoro (meticulosa- 
mente enviado al Museo Británico), se encontraron nume- 
rosos fragmentos de la epopeya de Gilgames. Gracias a 
este valioso hallazgo, y a la transcripción de las distintas 
verslones sumerlas, acadias, hititas y paleobabilónicas del 
texto, que se hallaron posteriormente, hoy conocemos 
todos los sueños y pesadillas del mítico rey de Uruk y su 
compañero Enkidu, así como las primeras interpretacio- 
nes oníricas de la historia conocida. 

La cuarta tablilla de esta remota y melancólica epopeya 
narra la llegada de sus dos héroes al monte Líbano -mon- 
taña sagrada rodeada de grandes y olorosos cedros—, 
donde se disponen a preparar un ritual. Primero cavan un 
pozo, luego lo llenan de agua, después ascienden a la cima 
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de la montaña para derramar una ofrenda de harina y re- 
cibir de la montaña unf «sucño favorable»/ Allí en lo alto, 
«Enkidu construyó para su amigo Gilgame3 una Casa del 
Sueño; Áijó una puerta en el portal y lo tumbó en medio 
de un círculo que había trazado en el suelo. Acostado 
junto al umbral, Gilgames apoyó su barbilla en las rodillas 
(en posición fetal) y el sucño cayó sobre él»... 

Este episodio muestra hasta qué punto el rito articula 
ba la vida en las sociedades antiguas, al conceder a deter- 
minados actos rituales una cualidad simbólica que confe- 
ría a la acción una dimensión metafísica. En este clima en 
el que el mito sustentaba todos los asuntos humanos, no es 
de extrañar que los sucños fueran considerados como vi 
siones verdaderas o actos efecimados en dimensiones pa- 
ralelas. En lugar de ser entendidos como vivencias iluso- 
rias y subjetivas, se les asignaba una condición real y 
sagrada a través de la cual las divinidades se comunicaban 
con los seres humanos por medio de ciertos mensajes oní- 
ricos codificados cuyo lenguaje oscuro sólo podía inter- 
pretar un especialista, un bará. La firme creencia en el 
valor de estos mensajes divinos, implicaba la existencia de 
un dios rector de este fenómeno y de determinados luga- 
res de culto. El dios del sueño se llamaba Mamu y tenía un 
templo erigido en su honor en Balawat al que acudían los 
fieles a dormir en su témenos para obtener de la divinidad 
un sueño propicio. Otras fuentes nombran como divinida- 
des rectoras del onirismo a Sisig, Za/iqiqu y Anzagar. 


La acción simbólica de construir una pequeña casa- 
«templo en honor del dios del sueño, trazar un gran círcu- 
lo mágico de color blanco en el suelo (en señal de protec- 
ción), y acostarse allí para aguardar la llegada de un sueño 
específico que debía ser interpretado de un modo correcto 
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era probablemente un ceremonial psicoterapéutico bas- 
tante frecuente en aquella época. Otros rextos hablan de 
ciertos rituales que imponían a los oficiantes comenzar la 
ceremonia de noche, orientados hacia una determinada 


constelación. 


Esta clase de rituales oníricos también existió en Egip- 
to. La mayor parte de los estudiosos no se han atrevido a 
afirmarlo de forma concluyente, al no existir evidencias 
hasta la época ptolemaica, pero dos descubrimientos ar- 
queológicos recientes sugieren la existencia de ciertos «sa- 
natorios» de incubación onírica en épocas muy anteriores 
a la ptolemaica. El primero de ellos se refiere a una ins- 
cripción del Imperio Nuevo (1550-1069 a.C.), cincelada 
en una gruta cercana al templo de Hatshepsut en Deir el- 
Bahri. El texto, obra de un sacerdote del templo de 'lhut- 
mosis, dice explícitamente que el propósito de su visita es 
la curación. No especifica haber solicitado ningún sueño 
sanador, pero es obvio que una apreciación así era innece- 
saria para cualquier egipcio de aquella época, que sabía 
perfectamente lo que ocurría en el interior de aquellos san- 
tuarios. 

Más explícita es la otra inscripción del mismo periodo 
de un tal Quenherkhopshef, cuyo relato habla de su visita 
al Valle de las Reinas. En la estela, el oficiante refiere que 
después de andar alrededor del Lugar de la Belleza, dete- 
nerse en la antesala del templo, beber agua del manantial y 
realizar sus purificaciones, rindió sus ofrendas a la diosa 
Hator para después tumbarse a dormir en aquella antesala. 
«Mi cuerpo pasó la noche a la sombra de tu rostro; dormí 
en tu témenos. Y realicé las estelas junto a los señores de 
Deir el-Bahri, cerca del Sinaí.» 

No se sabe con certeza qué sucedía exactamente en 
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aquellos grandes santuarios, salvo que gozaban de una 
enorme aceptación en el mundo egipcio; prueba de ello es 
su gran número. Los templos incubatorios más conoci- 
dos fueron el del dios egipcio de los sueños, Serapis, en 
Mentfis; el templo de Thot, en Tebas; y el de Isis, en File. 
Durante siglos, estos rituales mágicos consagrados a la 
inducción onírica se desarrollaron en todo el Antiguo 
Egipto, pero sólo hemos llegado a conocer mejor su sig- 
nificado a través de posteriores testimonios griegos, here- 
deros en buena medida de la antigua cultura onírica egipcia 
y sumeria. 


Los primeros indicios que tenemos de estas prácticas 
en la civilización griega se refieren al legendario Epiméni- 
des (siglo VT a.C.). Nacido en Cnosos, de él se cuenta que 
fue un gran ayunador, experto en viajes astrales. Su único 
alimento era un preparado vegetal que almacenaba en una 
pezuña de buey. Al morir, se descubrió que tenía todo el 
cuerpo tatuado con extraños signos geométricos, algo que 
en Grecia se asociaba con las costumbres chamánicas prac 
ticadas por los tracios. La leyenda afirma que Epiménides 
durmió durante cincuenta y siete años en la cueva del dios 
cretense de los misterios. Naturalmente, estamos bajo el 
hechizo mítico; pero, como sugiere Dodds, el hecho de 
que este largo retiro encabece su leyenda es señal de que 
los griegos ya eran buenos conocedores de esta clase de 
Iniciaciones, que en su mayor parte transcurrían en estados 
de sueño o trance. 

Los testimonios acerca de Pitágoras vuelven a corro- 
borar la existencia de estas prácticas oníricas. Cuando el 
tilósoto de Samos tuvo que abandonar su isla natal en el si- 
glo y a.C. para asentar su escuela en el sur de Italia, se llevó 
consigo todas las técnicas de incubación aprendidas en 
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Anatolia, y ordenó construir una sala subterránea en Cro- 
tona en la cual permanecía solo durante largos espacios de 
tiempo. Estas informaciones también describen sus expe- 
riencias iniciáticas de «muerte», renacimiento y regreso del 
inframundo en calidad de «mensajero de los dioses». Se- 
gún Jámblico (ca. 250-ca. 325), Pitágoras permaneció vein- 
tidós años en Egipto estudiando astronomía y geometría 
en diversas centros religiosos, «iniciándose en todos los 
rituales de los dioses», hasta que fue apresado por el rey 
Cambises de Persia y conducido a Babilonia; allí entró en 
contacto con ciertos teúrgos persas que, además de ins- 
truirle en el culto de sus dioses, le enseñaron aritmética, 
música y otras materias que posteriormente formaron 
parte de las enseñanzas que impartió en su escuela. A éstas 
posiblemente se refiere Diógenes cuando dice que Pitá- 
goras perfeccionó su conocimiento de los sueños con los 
egipcios, árabes, persas y hebreos. ¿Acaso se alude a los 
usos incubatorios? Muy probablemente, pues en ningún 
momento hace referencia explícita a la interpretación oní- 
rica, y síen cambio a ciertas prácticas inductivas de reposo 
nocturno, que también menciona Jámblico. Hablamos de 
la costumbre muy implantada en la escuela pitagórica 
de ejecutar antes de dormir determinadas melodías acom- 
pañadas de cantos, con el fin de purificar la mente y pro- 
curarse un sueño tranquilo y reparador; algo muy común 
en los santuarios de incubación griegos. 


En el siglo 1 a.C., el historiador y geógrafo Estrabón 
nos deja un testimonio bastante más explícito sobre estas 
prácticas rituales. Habla de una cueva sagrada en Ásia 
Menor a la que llaman Plutoninmn, porque la entrada pa - 
rece llevar al inframundo. En ese escarpado y oscuro lugar 
había un templo dedicado a Plutón y a «la doncella» (Per- 
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séfone). La caverna se encontraba situada justo encima del 
templo, y a ella acudían un buen número de enfermos dis- 
puestos a someterse con fervor a los estrictos métodos de 
curación que imponía este culto. Antes de entrar, los pere- 
grinos debían quedarse un tiempo a vivir en el pueblo en 
compañía de los sacerdotes, responsables de prescribir los 
tratamientos dependiendo de lo soñado por cada uno. 
Después, los enfermos eran conducidos a la cueva y dis- 
tribuidos en ella, y permanecían allí varios días, en ayuno 
y total quietud, «yaciendo como animales en su madri- 
guera». Si los pacientes tenían sueños significativos era 
obligado confiarlos a los sacerdotes, porque eran sus «te- 
rapeutas» durante toda su estancia en la caverna. 

El hecho de que en las plazas griegas y romanas los sue- 
ños acabaran siendo una vulgar mercancía manoseada por 
astutos embaucadores no quiere decir que la actitud origi- 
nal en los templos no continuara siendo profundamente 
religiosa; toda esta cultura onírica proviene de una larga 
memoria secular: los cultos prehelénicos de la tierra y los 
muertos. Según la tradición, el santuario primigenio de 
Delfos había sido un oráculo de sueños; y en muchos tem- 
plos del mundo helénico el vaticinio era otorgado en sue- 
ños por el dios del lugar. Las incubaciones nocturnas tam- 
bién se practicaban en determinados santuarios dedicados 
a los héroes, y su objeto era recibir visiones o efectos cu- 
rativos, como era usual en el chamanismo arcaico. Estos 
santuarios se encontraban en ciertas cuevas sagradas, siem- 
pre asociadas a la oscura entrada del Hades; en este sen- 
tido, los héroes compartían la cualidad simbólica del ¿m- 
framundo. 


Para acceder al oráculo de Anfiarao, en Oropos, había 
que ayunar la víspera de la consulta y sacrificar un car- 
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nero, cuya piel debía extenderse en el suelo. Los devotos 
se acostaban sobre ella y recibían durante la noche la res- 
puesta oracular por medio de un sueño. Del oráculo de 
Trofonio conocemos más detalles. Este personaje legen- 
dario estaba íntimamente vinculado con Apolo. Algunos 
mitos lo consideraban como uno de los arquitectos de su 
templo en Delfos, incluso como a un hijo del dios. Plu- 
tarco refiere la historia de un joven a quien conoció per- 
sonalmente. Se llamaba 'Timarco, «un muchacho nada 
vulgar»: bajó a la gruta de Trofonio y permaneció en las 
entrañas de la tierra durante dos largos días con sus no- 
ches, en el más profundo y oscuro silencio, Sus familiares, 
preocupados por lo mucho que se demoraba en regresar, 
acudieron a la cueva a la mañana siguiente y, según con- 
taron, Timarco apareció con aire «resplandeciente», tras 
haber permanecido más de cuarenta horas bajo tierra, y les 
contó su visión del mundo de ultratumba. Pero Plutarco 
prefiere guardar el secreto. 


En su testimonio, Pausanias relata más detalles de aquel 
santuario subterráneo del bosque. La cueva de Trofonio, 
que se encuentra en la ciudad de Lebadea, en Beocia, era 
una gruta sagrada en cuyo interior surgía el manantial del 
río Hercina. $1 alguien tomaba la decisión de descender 
al santuario, primero debía pasar una temporada en un 
edificio colindante, llevando a cabo las purificaciones pres- 
critas a los peregrinos, y vivir apartado de los baños ca- 
lientes -pertenccientes al mundo profano- para sólo la- 
varse en las aguas sagradas del río Hercina. Quien bajaba 
al corazón de la cueva debía sacrificar un animal a Trofo- 
nio, a sus hijos y a otras divinidades del inframundo y ali- 
mentarse de la carne sobrante de los sacrificios oficiados. 
En cada sacrificio estaba presente un adivino para exami- 


nar las entrañas de las víctimas y predecir al aspirante si el 
dios era propicio o éste aún debía esperar. Todo se dejaba 
en manos de los auspicios. Si se daba el caso de que los sa- 
crificios no propiciaban el resultado esperado, los sacer- 
dotes sacrificaban otro carnero en honor de Agamedes, 
padre de Trofonio. Si estas ofrendas tampoco eran propi- 
cias, había que seguir intentándolo; sólo cuando los aus- 
picios aparecidos en las entrañas del carnero coincidían 
con los de aquél cuyo deseo era descender, el oráculo era 
propicio para el descenso. Si se daba esta circunstancia, los 
sacerdotes conducían al visitante hasta el río; allí dos mu- 
chachos lo bañaban y después ungían todo su cuerpo con 
aceite; luego lo vestían de lino blanco, y a continuación los 
hierofantes lo acompañaban hasta las fuentes subterráneas 
del río Hereina para que bebiera del río Leteo (río del ol. 
vido), procedente del Hades, cuyas aguas hacían olvidar 
todo lo que esa persona había sido hasta entonces. Des- 
pués, el visitante tenía que beber del otro río que surcaba 
el Hades, Mnemosine (río de la memoria), esta vez para 
poder recordar las visiones de su experiencia onírica. 
Según la tradición, las almas de los muertos bebían del 
Leteo para olvidar sus vidas anteriores cuando se reencar- 
naban; en cambio, los iniciados bebían del Mnemosine: 
Memoria.” Después, los sacerdotes le mostraban ritual- 
mente al que bajaba la estatua de Troftonio que esculpió 
Dédalo para rezar y venerar al dios antes de emprender su 
vLAaje. 

En época de Pausanias, el oráculo no se encontraba en 


* También Platón describe en el mito de Er cómo todo aque: que 
baja al oráculo de Trofonio tiene que beber de las dos fuentes: de la pri- 
mera para olvidar todo lo que ha sido la vida hasta ese momento, y de 
la segunda para recordar con detalle todo la que ha visto durante su 
descenso ad inferos. 
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el bosque sagrado sino en la cima de una colina, situado 
en el centro de un zócalo circular de mármol blanco. En 
medio de dos gruesas barras de bronce, unidas a unos tra- 
vesaños de algo más de un metro de alto, estaban las puer- 
tas de la cueva, siempre abiertas. La entrada era oscura 
pero no natural (como la de muchas cuevas sagradas): es- 
taba construida según las proporciones que establece el 
canon griego. Algo más abajo se abría un lóbrego espacio 
subterráneo de dos metros de ancho y cuatro de alto al que 
se accedía por unos escalones. Pero éstos no llegaban hasta 
el fondo: quien deseaba descender tenía que hacerlo a 
duras penas por una estrecha escalera a través de un hueco 
por el que apenas cabía un cuerpo humano. Aquél que se 
aventuraba a descender por ese largo y angosto pasaje, to- 
talmente oscuro, debía sostener en una mano su ofrenda 
de dos panes de cebada con miel, mientras que con la otra 
se sujetaba a la escala de nudos. Una vez alcanzado lo más 
profundo de la gruta, tenía que encajar como pudiese los 
miembros y el resto del torso en ese húmedo y escaso agu- 
jero, en donde tendría que permanecer toda una noche y 
un día en la más absoluta oscuridad y silencio, para expe- 
rimentar en cuerpo y alma la experiencia de yacer como 
un cadáver en el inframundo, El objetivo de esta prueba 
era tener determinados sueños o visiones iluminadoras, 
que convirtieran la muerte simbólica del cuerpo enterrado 
en vida en un renacimiento: un resucitar del alma en las os- 
curas entrañas de la Madre Tierra. Al volver de la cueva, 
quien había descendido era sentado en el trono de Mne- 
mosine, donde los sacerdotes le preguntaban acerca de lo 
que había «visto» y «escuchado». La experiencia era terri- 
ble, pero ya no se temía más a la muerte. Pausanias con- 
fiesa al final de su relato no haber escrito estas cosas de 
oídas, sino después de haber descendido él mismo a la 
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cueva para consultar el oráculo, aunque no desvela nada 
al respecto. 

Durante toda la Antigiledad, la incubatío fue una prác- 
tica habitual que no parecía tener fronteras: Tertuliano la 
menciona entre los celtas; Heródoto, entre los nasamones 
de Libia, y lo mismo sugiere Isaías cuando hablaba de 
«aquellos que habitan en tumbas y en antros hacen noche» 
(65:4). Encontramos vestigios de estas ceremonias oníri- 
cas a lo largo de toda la geografía del Mundo Antiguo: 
Egipto, Grecia, Asia Menor, casi todo el Imperio Romano, 
India, China, Japón... Sin embargo, todos estos cultos 
dejan de ser nebulosos y empiezan a cobrar contornos más 
claros y precisos en los templos del mundo griego. Su 
mayor cercanía cronológica y una larga continuidad cere- 
monial que abarca casi diez siglos han dejado un rastro 
mucho más nítido y detallado de su paso por este mundo. 

Pero antes de internarnos co los meandros del fenó- 
meno religioso de las incubaciones, es necesario conocer la 
naturaleza del dios al cual se rendía culto en aquellos tem- 
plos, pues aunque el contacto de los griegos con sus divi- 
nidades cristalizara durante sus vibrantes ceremonias, ya 
comenzaba a cobrar forma en la mente a través de la cos- 
tumbre ancestral de escuchar mitos, ya que estos relatos 
contenían todo lo que un griego debía saber acerca de sus 
dioses. 


15 


.. se me apareció baño esta apariencia. Era Asclepio y a la vez Apolo 
(..,). Bajo aquella figura se colocó delante de mi cama, estiró los dedos 
y, tras pensar un tiempo, dijo: «Tienes diez años de mi parte y tres de 
Serapis». 


Elio Aristides, Discursos sagrados (TT, 18) 


Según cuentan los mitógrafos, una mañana Corónide 
(la hermosa hija del rey Flegias de Tesalia) se enjuagaba los 
pies en las aguas del lago Bebiade, mientras oculto en la 
espesura del bosque, Apolo la observaba de lejos. Eros an- 
daba cerca, y jugando entre los árboles le había lanzado 
uno de sus invisibles dardos, pues Apolo, enardecido por 
su visión, no tardó en acercarse a ella... Nadie ha contado 
nunca el tiempo que pasaron juntos, prolongando en el 
lecho sus juegos amorosos; lo único que sabemos es que 
llegó un momento en el que Apolo tuvo que dirigirse a 
Delfos y dejar a su joven amante al cuidado de su fiel sir- 
viente, un astuto cuervo de blanco plumaje. 

Poco después de la marcha, el sagaz vigilante descu- 
brió el secreto amor que había ocultado Corónide. Era un 
joven llamado Isquis. Vino un día a pie desde Arcadia, con 
ánimo de probar fortuna. Ella lo encontró en la calle; ha- 
blaron y decidió darle cobijo en su casa, siguiendo las nor- 
mas de la hospitalidad tesalia. Y como era guapo, y sabía 
desplegar sus encantos, no transcurrió mucho tiempo sin 
que Corónide lo aceptara en el mismo lecho en donde 
poco antes había morado un dios. 

Nada más advertir la traición, el cuervo partió de in- 
mediato para informar a su amo del penoso incidente. El 
desgraciado voló sin descanso hasta Delfos, llegando cx- 
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hausto al mismo que tiempo ilusionado de poder mostrar 
a su dueño su fidelidad y eficacia. Pero Apolo lo recibió 
seco, frío y distante; como si ya supiera lo sucedido. Es- 
cuchó en silencio sus vanas palabras y sólo habló para 
mostrarle su desprecio por no haberle arrancado los ojos 
al intruso que había tenido la osadía de deshonrar su lecho, 
Después maldijo al cuervo, y las maldiciones de un dios 
nunca caen en saco roto, y en pocos instantes su blanco 
plumaje se tornó de un negro tornasolado, tal como aes- 
tigua toda su descendencia. 


Esa noche, mientras Corónide se pcinaba tranquila- 
mente en su alcoba frente a su espejo de bronce, ajena a 
cualquier agitación externa, de pronto, sintió una aguda y 
dolorosa punzada en el pecho: un borbotón de sangre 
manchó su vestido blanco, y su cuerpo se desplomó sobre 
el suelo, perforado por varias flechas «gimientes» que 
había lanzado Ártemis, para vengar la afrenta sufrida por 
su hermano. Satisfecha, la diosa de los bosques contempló 
cómo el alma de Corónide descendía para siempre al reino 
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Del hermoso cuerpo que todos recordaban derrochan- 
do vida y belleza a su paso, sólo quedaba un yerto cadáver 
vestido de blanco depositado sobre la pira funeraria. El 
coro entonaba los últimos cantos fúnebres. Las llamas co- 
menzaron a crecer y crepitar cada vez con mayor fuerza 
alrededor del cadáver, Fue entonces cuando Apolo, que 
contemplaba la escena desde lejos, se sobrepuso a su dolor 
y decidió volar hacia su amante. Los presentes apenas pu- 
dieron reparar en su presencia. Una luz instantánea, se- 
mejante a un rayo, los cegó; aunque algunos alcanzaron a 
ver entre las densas bocanadas de humo que subían al cielo 
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a una imponente figura arrancar al niño de las entrañas 
muertas de su madre, y ascender hacia las nubes con su 
hijo en brazos, Otra fuente asegura que fue Hermes, y no 
Apolo, quien sacó a su hijo del vientre materno, berrean- 
do entre las llamas. 


Ninguno de estos relatos mitológicos fue formulado 
por ningún profeta o sacerdote, celosos de preservar la pa- 
labra sagrada de las escrituras. En la cultura griega, los 
mitos brotan de labios de los poetas: su inspiración pro- 
viene de la Musa, diosa que los impulsa a cantar «las ver- 
dades eternas». Por eso estos bardos se llamaban a sí mis- 
mos «servidores de la verdad». Su realidad es poética, su 
sentimiento mítico, y resaltan a nuestros ojos por su ele- 
gante forma de asumir que no son nada más que simples 
mediadores de la diosa que canta lo eterno. 

Siempre que una cultura mitológica está viva, va cons- 
truyendo la estructura de un gran relato abierto en cuyo 
fértil caudal narrativo se van depositando todos los mito- 
logemas: empezando por Homero y los Himnos homér:- 
cos, después a través de Hesíodo, Píndaro, los grandes 
trágicos, Platón, Apolodoro... La mitología nunca se cie- 
rra en sí misma, ningún mito está concluido. Su memoria 
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narrativa siempre respira, siempre tiende a ramilicarse en 
nuevas escenas, con sus distintos significados simbólicos 
que en lugar de excluirse unos a otros, van superponién- 
dose como capas geológicas de un único texto de innume- 
rables variantes. Incluso cuando el desarrollo de un mito 
se ha agotado y no se conocen más mitologemas, su campo 
de significación continúa abierto gracias a la pluralidad de 
interpretaciones que suscita; a ello se debe su inagotable 
poder de sugerencia. Esta apertura y diversidad de signi- 
ticados simbólicos es lo contrario de lo que caracteriza al 
dogma religioso: en lugar de elevar una cosa para malde- 
cir y degradar a otra, todas sus variantes permanecen in- 
tegradas, incluso las más arcaicas, pues cada una de ellas 
desvela un aspecto diferente de lo divino. Así en el flujo de 
este interminable relato literario, nada se destruye, ni 
queda fuera de contexto; al contrario, todo se mantiene 
dentro de esta gran corriente caudalosa de literatura inter- 
activa.* 


Pero sigamos con el desarrollo central del mito. Des- 
pués de salvar de las llamas a su hijo, Apolo lo puso al cui- 
dado de Quirón, un centauro que vivía en una cueva 
solitaria del bosque en el monte Pelión. Quirón es una de 


* La versión del mito asclepiano que solían cantar los acdos de Epi- 
dauro cuenta otra versión, que recoge Pausanias en el siglo 1 de nues- 
tra era. Según este autor, Flegias fue al Peloponeso con el propósito de 
calibrar el valor de sus cultivos y cabezas de ganado y planear una cer- 
tera estrategia de conquista. Una vez que ruva conocimiento del botín, 
organizó una expedición para apoderarse de varias ciudades. Cun él 
traia a su hija, Corónide, que por entonces estaba temerosa de que su 
padre descubricra su embarazo. Pero logró burlar la vigilancia paterna, 
y su hijo nació en Epidauro, en un monte que entonces llamaban Mir- 
tio. Su madre lo abandonó en aquel agreste paraje y huyó sin más con- 
templaciones. Cuando el niño comenzó a llorar, una de las cabras que 
pacía en el bosque se acercó a él y empezó a amamantarlo; poco des- 
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las figuras más sugerentes y ambiguas de toda la mitología 
griega. Hijo de Cronos y de una de las hijas de Océano, la 
ninfa Filira, era, por su doble ascendencia divina, un ser 
inmortal perteneciente a la misma generación de los dioses 
olímpicos. Cronos había tomado la forma impetuosa de 
un caballo para unirse a ella, de ahí su doble naturaleza. 
Pero Quirón no era bestial como la mayoría de los cen- 
tauros, sino prudente, generoso y amigo de los seres hu- 
manos. Protegió a Peleo de la burda brutalidad de su raza. 
Y no sólo transmitió a Asclepio los secretos medicinales 
más preciados de la naturaleza, sino que también lo hizo 
con Jasón, el pélida Aquiles y el dios Apolo. Además de la 
medicina, su enseñanza comprendía campos tan heterogé- 
neos como la música, la lucha, la caza y los valores mora- 
les. Pero de poco le sirvió haber acumulado todo este 
saber, incluida la cirugía y la fitoterapia, porque ninguna 
de estas artes curativas pudieron sanar la dolorosa herida 
que Quirón sufrió en la rodilla. Se la había ocasionado ac- 
cidentalmente Heracles en su lucha contra los centauros 
con una flecha emponzoñada con sangre de la Hidra de 
Lerna. Heracles intentó curar su herida, pero todos los 
medios resultaron vanos. El dolor quedó incrustado en su 
carne, y le resultaba tan insoportable el continuo sufri- 


pués, el perro guardián de la manada se puso a su lado para darle pro- 
tección. Cuando el pastor de aquel rebaño (Arestanas, se llamaba) echó 
en falta a su perro y a una de las cabras, salió en su busca. Después de 
rastrear el terreno durante horas, los encontró en un lugar apacible. 
Conmovido con la escena, quiso adoptar al niño recién nacido, pero 
cuando se aproximó a él para llevarlo a su casa, justo antes de tocarlo, 
percibió un extraño resplandor que emanaba del niño. Arestanas tuvo 
pánico y huyó a toda prisa con su rebaño. Una vez que se puso al res- 
guardo de la lurnbre de un grupo de pastores y se sintió reconfortado 
con la conversación humana, empezó a hablar sobre el nacrmiento de 
este nuevo dios, que, como se supo más tarde, curaría a los enfermos y 
resucitaría a los Muertos. 
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miento que padecía a diario que prefirió morir, renun- 
ciando así al don de la inmortalidad. Gracias a la ayuda de 
Prometeo pudo abandonar este mundo. 

Asclepio aprendió de Quirón todo el conocimiento cu- 
rativo de las plantas. Su sabiduría llegó a ser tan notoria 
que, con el tiempo, su arte medicinal superó todo lo co- 
nocido hasta entonces, hasta el punto de ser considerado 
el dios sanador y desplazar a su padre Apolo a un segundo 
plano en los cultos curativos. Sus dos hijos —Podalirio y 
Macaón- fueron también médicos. Las crónicas posterio- 
res hablan de su esposa, Epíone, y de varias hijas: Aceso, 
Yaso, Panacca, Egle; aunque la más celebrada de todas es 
Higía, cuyo nombre significa <salud». 

Otro mitologema señala que fue la diosa Atenea quien 
otorgó a Asclepio las dos poderosas redomas con la sangre 
sacada de la cabeza de Medusa que sellaron fatalmente su 
destino: una, con la sangre de las venas del lado derecho de 
la Gorgona, poseía el poder de matar instantáneamente; la 
otra, con la de las venas del lado izquierdo, podía resuci- 
tar milagrosamente a los muertos. Esta doble naturaleza 
tenía su correspondencia en el antiguo símbolo de la me 
dicina, atribuido tradicionalmente al caducco de Hermes, 
con las dos serpientes enroscadas: una con el poder de 
matar y la otra con el de curar. Una vez Asclepio poseyó 
los poderes prohibidos de Medusa, en lugar de limitarse a 
matar, como solían hacer los demás dioses cuando lo de- 
seaban, tuvo la osadía de traspasar los límites establecidos 
por 7.cus y resucitar a los muertos. Las versiones difieren 
en cuanto a si obró movido por la piedad o el afán de 
lucro. Aunque esta doble apropiación del poder de matar 
y curar a los hombres establece una dualidad que reve- 
la una sombra en la personalidad de Asclepio, ésta no es la 
parte sustancial del relato. Su énfasis radica en la grave 
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quiebra que supone para la estabilidad del universo la inu- 
sitada osadía de resucitar a los muertos. El orden del cos- 
mos es una idea esencial del pensamiento griego, y frente 
a ella, ese acto tan humano de misericordia y sentimenta- 
lismo implica un peligroso quebrantamiento de las leyes 
cósmicas. En la ley divina, la muerte existe con el fin de 
permitir la constante renovación de todo lo que vive en 
la Tierra, pues toda vida necesita de su opuesto, la muerte, 
para prolongar sin término la diversidad del mundo; vio- 
lar la sagrada ley de la creación y renovación perpetua, su- 
pone romper el orden natural de las cosas, quebrar la 
perlecta unidad del encadenamiento de vida-muerte im- 
plícito en la naturaleza. 

Por lo sucedido, Hades se apresuró a quejarse ante su 
hermano y a reclamar justicia porque estaban robándole a 
sus súbditos. Zeus comprendió la gravedad de la situación 
y fulminó a Asclepio con un rayo. Versiones posteriores 
refieren que, tras su muerte, recibió de Zeus el don de la 
inmortalidad, como corresponde a un ser semidivino, Pero 
para ser inmortal, e) dios de la medicina tuvo que pasar 
por el sacrificio de la muerte heroica, y, en recuerdo de 
este hecho, «el que agrupa las nubes» bajo el firmamento 
formó una constelación en el cielo con su imagen. 


Desde entonces, la representación más habitual de As- 
clepio (o Esculapio, como le llamarían más tarde los ro- 
manos) es la de un hombre robusto, de porte majestuoso, 
pelo ensortijado, barba abundante y parte del pecho y su 
brazo derecho desnudos. Sostiene en la mano un grucso 
bastón, con una serpiente enroscada que parece ascender 
por el palo hechizada por sus dedos. Toda su imagen des- 
prende una inmensa energía viril. Pero se trata de una mas- 
culinidad peculiar, simbólica, evolucionada, que ha sabido 
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absorber y desarrollar en su misma naturaleza el poder de 
su contrario, la fuerza femenina primordial de la tierra 
simbolizada en la serpiente. Como los demás dioses, Ás- 
clepio fue una imagen revelada en las visiones de la ima- 
ginación —los griegos eran perfectamente conscientes de 
ello--, pero eso no significaba que para ellos los dioses no 
fueran reales. Lo divino respiraba en todos los poros del 
mundo, pues, como dijo Tales de Mileto, todo está lleno 
de dioses, Para los griegos, lo divino se esconde en cada fe- 
nómeno de la naturaleza: en el súbito fulgor de un relám- 
pago o el retumbar del trueno, que estremece a cualquier 
criatura viviente; en la fuerza misteriosa que hace germinar 
las plantas; en la suave y armónica rotación de los plane- 
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tas en el firmamento, incluso en el pavoroso rugido de la 
bestia salvaje antes de atacar. Para los griegos, lo divino 
surgía a través de cualquier cosa que transmitiera, instan- 
táneamente, el poder impenetrable que desprende la vida, 
ya que todo lo vivo participa de esta secreta esencia del 
mundo. Como dijo Hipócrates: todo es natural y (a la vez) 
todo es divino. Esta es la esencia del paganismo. 

Pero esta visión panteísta del mundo no sólo asignaba 
una cualidad divina a la poderosa energía interna que anima 
todas las formas naturales y cósmicas que rodean al ser 
humano: lo sagrado no se revela únicamente en la magnibi- 
cente exterioridad del mundo natural que perciben nues- 
tros sentidos, también brota de nuestras emociones aními- 
cas más intensas c inexplicables, Por ejemplo, cuando un 
sentimiento irresistible nos arrebata (Eros) cuando repen- 
tinamente nos posee una ira irrefrenable (Marte), como a 
menudo les sucede a los dioses; cuando somos víctimas de 
cualquier sufrimiento o euforia que nos conduce más allá 
de nuestros límites (Dioniso), o somos presas del más ab- 
soluto desenfreno o del terror más cerval (Pan); cuando 
una fuerza interna nos infunde valor y presencia ante cual- 
quier enfrentamiento, o quedamos sumidos en una honda 
reflexión (Atenea); o bien una súbita inspiración impulsa 
nuestro espíritu a un estado clarividente y creativo, gracias 
a la acción de Apolo y las Musas... En fin, cada vez que los 
griegos experimentaban cualquiera de estos raptos interio- 
res, creían no encontrarse solos: un dios había acudido a 
ellos y de alguna forma los poseía., Así pues, los dioses co- 
rrespondían tanto a las poderosas fuerzas instintivas como 
a las potencias espirituales del alma, siempre y cuando su 
intensidad y sutileza nos arranquen de la banalidad coti- 
diana y nos hagan sentir, en toda su contradictoria expre- 
sión, la ambivalente potencia del ser. Cada uno de estos es- 
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tados anímicos pueden cobrar autonomía en el alma, con- 
ducir nuestras vidas y operar en nosotros a través de los 
cambios del carácter, impulsando así nuestro destino. En 
este sentido, la mitología también era una forma de psico- 
logía: a través de los dioses, los seres humanos podían co- 
nocerse a sí mismos, porque los dioses representan todo 
aquello que el alma humana puede expresar sobre sí misma. 
Por ello se ha dicho muchas veces que los mitos cantan lo 
permanente, lo eterno, que acontece en cl alma humana; 
o expresado en otras palabras, como escribió el filósofo 
neoplatónico Salustio, nos hablan al corazón sobre cosas 
que nienca sscedieron aunque existen desde siempre. 


Pero volvamos a Asclepio. ¿Cuál es la evolución de su 
mito? 

Homero lo menciona como un médico célebre pero, al 
fin y al cabo, mortal. Después se convierte en una especie 
de daímon, o héroe ctónico oracular. Muchas de estas di- 
vinidades demónicas, vinculadas a ciertas cuevas, fueron 
imaginadas en forma de perro o serpiente, los dos anima- 
les que siempre acompañan a Ásclepio. La serpiente es una 
figura simbólica que, con excepción de las religiones judía, 
cristiana e islámica, siempre ha tenido un carácter bené- 
fico e iluminador en las culturas antiguas, Animal ancestral 
identificado con la diosa primigenia de la Tierra, la ser- 
piente es un símbolo femenino del mundo subterráneo que 
guarda tesoros y vive en el reino de los muertos. Simboliza 
las fuerzas poderosas y ambivalentes de lo inconsciente y 
los poderes curativos de la naturaleza; pero su medicina 
tiene un doble sentido, puede ser tóxica o profiláctica, 
como veremos más adelante. 

La serpiente está identificada con el agua y el infra- 
mundo. En el folclore de muchos países, representa el alma 
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de los muertos. En África, por ejemplo, algunos chama- 
nes aseguran tener su propio demonio serpentino que les 
ayuda a curar. En Grecia también se identifica con la pro- 
fecía. Así, cuando los reyes de Troya llevaron a sus dos 
hijos gemelos recién nacidos, Casandra y lMéleno, al tem- 
plo de Apolo y volvieron a la mañana siguiente, aún esta- 
ban profundamente dormidos. Pero una serpiente lamía 
los ojos cerrados de Casandra, mientras otra rozaba con 
su lengua la boca de su hermano. Al ver la escena, la madre 
gritó horrorizada, y las serpientes se alejaron tranquila- 
mente. Desde entonces, estos niños tuvieron el don de la 
adivinación. Cuando las serpientes son contempladas en 
su aspecto mágico o divino, se las denomina «dragones», 
para diferenciarlas de los animales de la naturaleza. 


La evolución del mito asclepiano, de médico mortal a 
daímon oracular y más tarde, de figura ctónica a dios olím- 
pico, está cargada de sentido simbólico. Gracias a la inter- 
cesión divina, el médico humano abandona la dimensión 
atávica de la naturaleza para alcanzar otra de carácter su- 
perior en la cual su medicina pasa a un plano más elevado. 
Por otro lado, el hecho de que una figura olímpica con- 
serve incólumes sus poderes ctónicos ancestrales es muy 
significativo: el desarrollo del mito intenta de esta forma 
integrar los opuestos al aunar las potencias espirituales de 
arriba con las fuerzas telúricas de abajo. En este sentido, 
la difícil integración de contrarios supone un gran avance 
en la consciencia humana. 

Ése es el significado simbólico que tiene el episodio en 
cl que Apolo deja al niño al cuidado de esa extraña figura 
híbrida, mitad hombre, mitad caballo. Quirón simboliza 
mejor que nadie el conocimiento atávico y chamánico de 
los antiguos secretos curativos de las plantas de la tierra. 
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Posiblemente, esta figura mitológica corresponde al re- 
cuerdo de una figura arcaica primordial de la religión 
griega que sobrevivió convertida en una divinidad llena de 
contradicciones. Como oscura deidad ctónica semejante a 
las almas de los héroes -que para los griegos tenían virtu- 
des curativas y lugares de culto en grutas y fuentes natu- 
rales-, muestra a un mismo tiempo todos los hallazgos, 
paradojas y limitaciones de la medicina griega de su época. 
Fusión de lo animal y lo humano, Quirón expresa la dua- 
lidad entre lo natural y lo espiritual, queriendo indicar con 
ello que lo natural y lo humano han de formar un solo ser; 
dicho de otro modo, que los médicos deben de integrar en 
su práctica tanto lo natural (hierbas y ungúentos) como lo 
espiritual (poderes mágicos, o psíquicos). 

La constelación simbólica del mito de Asclepio se re- 
vela enteramente en el mitologema de su nacimiento, al 
nacer a la vida desde el reino de la muerte. Como Osiris, 
Dioniso, Cristo o Siva, y todas las divinidades que mueren 
y resucitan, Asclepio también experimenta y conoce la 
muerte y la resurrección. De ahí que su naturaleza mito- 
lógica quede expresada íntegramente en el misterio de su 
nacimiento: en lugar de venir al mundo de una madre viva, 
nace de las entrañas de una madre muerta. Su nacimiento 
se produce gracias a una acción mágica, mitológica, de 
Apolo, dios de la medicina, que a su vez le confiere el don 
de curar. De modo que en cl misterio de su nacimiento ya 
se establece todo el proceso simbólico de la vida-muerte- 
renacimiento que confiere el mágico poder sanador, una 
combinación del antiguo arte de curar de Apolo y la nueva 
medicina asclepiana. 


El significado de la medicina griega se puede sintetizar 
en este enunciado homeopático sobre la secreta ley divina 
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de la naturaleza: lo que mata cura, lo que cura mata. Apo- 
lo, como divinidad primordial de la medicina, es en pala- 
bras de Homero quien cura y al mismo tiempo «mata de 
lejos». Así, las palabras pronunciadas por Apolo al salvar 
a su hijo de las llamas, «el que manda la muerte, da la 
vida», tienen el mismo significado que las palabras escritas 
en el oráculo de Delfos: «el que hiere, cura».* 

Todo terapeuta ha de pasar por la enfermedad y saber 
curarse a sí mismo. Es una ley que también se cumple en 
la moderna psicología, ya que no se puede encarnar cl 
papel de terapeuta sin haber pasado por la experiencia de 
ser paciente. Es la prueba de todo verdadero psicólogo. 
Quirón no supo encontrar remedio para su mal, y será su 
sucesor, Asclepio, quien alcance una mayor sabiduría res- 
pecto al drama anímico de la herida en el que todo tera- 
peuta ha de participar. Este motivo arquctípico volverá a 
aparecer en la Edad Media, y siglos más tarde en la ópera 
Parsifal de Wagner, con la figura de Amfortas, el Rey Pes- 
cador de la leyenda del Grial. Tampoco él supo encontrar 
remedio a su herida, porque sólo podía ser curada por la 
misma lanza que había vuelto yerma la tierra del reino. 

En Grecia se consideraba que la enfermedad era el 
efecto de una acción divina, y que sólo podía ser curada 
mediante otro acto divino. Similia similibus curantur, tra- 
ducirán más tarde los romanos: «Lo semejante cura a lo 
semejante». Esta fórmula homeopática es la esencia de la 
filosofía médica de Epidauro. Como dice el psicólogo jun- 
guiano €. A. Meier, «la divina afflictio contiene su propia 
prognosis, diagnosis y terapia, a condición de que el pa- 


* Esta ley natural que regía la medicina hipocrática se cumple del 
mismo modo en El asno de oro de Apuleyo, cuando Cupido, a pesar 
de ser el causante de los sufrimientos de Psique al haberla herido con 
una de sus flechas, será al mismo tiempo quien logre su curación. 
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ciente tome la adecuada actitud frente a ella. Esta dispo- 
sición se hacía efectiva mediante el culto, que consistía 
principalmente en dejar todo el arte de curar en manos del 
sanador divino, pues Asclepio es la enfermedad y el reme- 
dio». La causalidad divina de las enfermedades humanas, 
susceptibles de ser curadas por la misma causa que las pro- 
duce, equivale a decir que las dolencias tienen su origen 
en causas psíquicas, y que, en consecuencia, sólo una te- 
rapia «espiritual», puede curarlas. 

En este sentido, €. G. Jung veía posible demostrar la 
existencia natural de una función espiritual en la psique 
humana. Él mismo trataba de encontratla siempre en las 
señales que percibía en el inconsciente de sus enfermos y 
procuraba servirse de ella en su práctica psicoanalítica. La 
meta de su terapia consistía en hacerle entender al paciente 
el sentido de su vida, de su sufrimiento y de su auténtico 
ser, procurando arrojar luz sobre las funciones naturales 
del alma. Desde esta perspectiva, la curación depende del 
vínculo fecundo que existe entre el elemento espiritual de 
la conciencia y el alma (o inconsciente profundo), ya que 
tanto la enfermedad como su remedio tienen la misma 
causa. 

Las fuentes gricgas ponen constante énfasis en que Ás- 
clepio se ocupaba tanto del cuerpo como de la mente del 
enfermo. En aquel tiempo, la enfermedad física y la pato- 
logía psíquica todavía permanecían en una indisociable 
unidad de significado: el síntoma era la expresión de la 
sympatheza o ley de la simpatía universal. Cicerón la defi- 
nió como la «correspondencia y uniformidad que existe 
en la naturaleza». En terminología neoplatónica, esto in- 
cumbe al alma del mundo, es decir, a ese espíritu sub- 
yacente que penetra, une y conecta todas las cosas y con- 
figura la trama secreta del universo. 


ya 
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«.. Así, en el santuario de Asclepio, las enfermedades cesan merced 
a los sueños divinos; gracias al orden de las apariciones nocturnas, la 


ciencia médica se ha constituido a partir de sucños sagrados. 


Jámblico, De Mysteriis (3, 3) 


¿Es el mito anterior al rito? ¿O viceversa? Digamos que 
son creaciones simultáneas e interdependientes que evo- 
lucionaron a la par: el primero instituye el relato y fija la 
estructura de la revelación poética con todo su abanico de 
significados; el segundo establece su interiorización, y 
realiza sus contenidos mediante la práctica ritual. Para Wal- 
ter Otto, tanto uno como otro no habrían podido existir 
por separado porque los rituales de culto en los templos 
no son «una mera imagen del acontecer mítico, sino ese 
acontecer mismo en el sentido más completo del término». 
Así pues, mito y rito son dos aspectos de una misma cosa. 

Como fenómeno primordial de la psique, el mito es el 
transmisor de una cpifanía religiosa. Pero esta «revela- 
ción» solamente puede ser experimentada y mantenerse 
viva a través de la práctica ritual. En las sociedades anti- 
guas, los ritos repiten una y otra vez el eterno retorno del 
acontecer divino expresado en el mito, y de esta forma 
conservan viva su energía espiritual. Los dioses paganos 
no eran en aquella época meras alegorías intelectualizadas, 
como lo serán a partir del Renacimiento, sino símbolos 
vivos, susceptibles de producir cambios psíquicos sustan- 
ciales, incluso catarsis terapéuticas en algunos creyentes. 
Durante los cultos oficiados en aquellos templos, la co- 
municación simbólica con lo divino potenciaba a través 
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del rito el ascenso emocional necesario para que se pro- 
dujera la catarsis. El punto geográfico guardaba un signi- 
ficado muy relevante para los fieles, al ser el espacio 
sagrado cargado de la energía telúrica del dios del lugar. 
Desde Asia Menor hasta Ampurias se han llegado a cata- 
logar unos trescientos veinte santuarios dedicados a As- 
clepio. Pero, de todos estos centros de curación, el templo 
arquetípico fue siempre Epidauro, par ser el lugar en 
donde, según relata el mito, había nacido el dios. 

Desde luego, el entorno no podía ser más propicio: si- 
tuado en un amplio valle al noreste del Peloponeso, a casi 
siete kilómetros del mar, se encontraba bien resguardado 
por bosques y montañas, rodeado de árboles frondosos y 
provisto de agua abundante. El paraje estaba plagado de 
serpientes; pero éstas, sin ser venenosas, lejos de asustar a 
los viandantes, eran consideradas entonces como anima- 
les sagrados benéficos protectores, por poseer el poder cu- 
rativo del dios del lugar. En este apacible y armonioso 
paisaje, se alzaba un imponente conjunto de templos, hoy 
totalmente destruidos, adonde acudían un buen número 
de peregrinos todos los años en busca de alivio para sus 
males. Dado que aún hoy en día el entorno natural puede 
infundir en el ánimo del viajero una especial sensación de 
agrado, no es difícil imaginar lo que debía representar en 
aquellos tiempos la entrada del suplicante omo llamaban 
entonces al peregrino—, cuando sus templos aún estaban 
en pie y sus alrededores se encontraban en todo su es 
plendor. ¿Qué sentimiento infundiría entonces todo ese 
portentoso conjunto arquitectónico y su entorno natural, 
en donde el más mínimo detalle se consideraba parte in- 
trínseca de la terapia? Sólo cabe imaginarlo. 


El visitante que solía llegar al recinto sagrado por el 
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norte, lo primero que veía era un magnífico propileo de 
mármol policromado de unos veinte metros de largo, 
compuesto de seis grandes columnas jónicas coronadas 
por una hilera de gárgolas con cabezas de leones rugientes, 
todas ellas pintadas en vivos colores. Seguramente, el via- 
¡ero quedaba impactado ante esas primeras muestras de vi- 
gorosa belleza; pero lo más significativo no era la armónica 
elegancia que transmitía todo el edificio, sino la inserip- 
ción pintada con pan de oro que relucía en el dintel de la 
entrada y revelaba en una sola frase todo el espíritu que 
albergaba el lugar: 


Puro ha de ser todo aquél que entre cn el templo aromático. 
Pureza significa sólo tener pensamientos sagrados. 


Una vez cruzada la entrada principal, el suplicante tenía 
que purilicarse en el pozo; de este modo asumía el hecho 
de hallarse dentro de un lugar sacro en el cual su salud, 
desde ese momento, sólo dependía de su pureza interior. 
Después tomaba un camino de algo más de cien metros 
por un campo frondoso, salpicado de árboles, para luego 
pasar delante de un pequeño templo dedicado a la diosa 
Afrodita. Un poco más adelante, se encontraban los baños, 
donde el viajero podía reconfortar en sus aguas reparado- 
ras su cuerpo exhausto tras el viaje. Junto a las termas, se 
hallaba la biblioteca, muy cerca de los templos mayores, 
pero antes de pasar a describirlos debemos tomar un pe- 
queño desvío hacia el sur, para no olvidarnos de una de 
sus edificios más relevantes: el teatro. Situado a unos seis- 
cientos metros del templo mayor, fue construido según el 
trazado de Policleto el foven; su armoniosa forma semi- 
circular y perfecta acústica sigue causando la sorpresa de 
los visitantes junto al buen estado de conservación en el 
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que se encuentran las gradas de piedra en donde podían 
sentarse catorce mil espectadores. 

¿Qué tipo de representaciones se ofrecían en aquel 
grandioso escenario abierto a la naturaleza? No se sabe 
con exactitud: funciones teatrales, espectáculos de música, 
danza y ritos corales en los que se cantaban peanes reli- 
giosos en honor a Apolo y Asclepio. En India sucede algo 
similar; la literatura sobre los dioses y héroes mitológicos 
siempre se ha enseñado a través de espectáculos que com- 
binan la danza y el teatro. 

Al salir de este edificio y encaminarse al lugar en el que 
se celebraban las incubaciones, el suplicante dejaba a su 
derecha un hotel de planta cuadrangular con alojamiento 
para ciento sesenta personas. Los que podían permitírselo 
se alojaban allí, por ser el hospedaje más idóneo y encon- 
trarse junto al teatro, los baños y el gimnasio. El resto dor- 
mía a la intemperie envueltos en pieles de oveja. Los 
historiadores modernos ya han descrito el populoso caos 
que reinaba en las ciudades griegas llenas de durmientes 
callejeros, donde las mesas de los banqueros se colocaban 
junto a los olientes puestos de los vociferantes vendedores 
de pescado, y los asuntos legales se discutían en ruidosos 
corrillos callejeros a los que eventualmente podían unirse 
mendigos, mercaderes o danzarines. En los santuarios no 
ocurrían estas cosas, pero basta haber entrado en un tem- 
plo hinduista de la India para hacerse una idea de cómo 
pudieron haber sido estos lugares en aquella época. 

Al continuar el camino, los suplicantes cruzaban la pa- 
lestra —lugar en el que se celebraban las competiciones de 
lucha- y, dejando al fondo el estadio, que solía llenarse 
de jubilosos espectadores durante los festivales, y pasar de 
largo por los dos templos principales, se encontraban poco 
más adelante frente al 4baton. Construido en el siglo 1v 
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a.C., en la pared interior de su peristilo colgaban por todo 
el muro las tabletas votivas en recuerdo de las más memo- 
rables curaciones que habían tenido lugar en el templo. A 
lo largo de su columnata de más de setenta metros de largo, 
dormían cada noche los suplicantes. Probablemente, en su 
interior hubo una estatua (quizá durmiente) de Hipno y 
Oniro, como en Sición, por ser los dioses tutelares de la ce- 
remonia. Y, aunque los arqueólogos no han encontrado 
rastro de ella, existía, según Pausanias, una fuente en la es- 
quina noreste del 4baton cuyo suave rumor de agua acom- 
pañaba toda la noche e) descanso de los durmientes. 

Á pocos metros de distancia se alzaba el templo dedi- 
cado a Asclepio, construido entre 380 y 370 a.C., obra del 
arquitecto Teódoto, de estilo dórico, como el resto de las 
edificaciones colindantes. Su modelo era el templo de Zeus 
en Olimpia, posiblemente con la intención de expresar la 
similitud entre estas dos divinidades, pues tanto su esta- 
tuaria, que muestra un gran parecido físico con el Zeus de 
Olimpia, como el estilo de los materiales de construcción 
son idénticos. El exterior del templo, revestido de mármol 
blanco, estaba adornado de vivos colores en contraste con 
la suave oscuridad que reinaba en su interior, donde el 
suelo formaba un hipnótico dibujo de geometrías concén- 
tricas a base de losas blancas y negras. Cada una de sus es- 
tancias estaba decorada con escenas mitológicas, y en el 
lugar más destacado, a la trémula luz de las lámparas de 
aceite, resplandecía la imponente escultura de Asclepio, 
obra del escultor Trasímedes de Paros. Medía la mitad de 
la estatua de Zeus en Atenas, pero era de oro y marfil. El 
trono, también de oro, estaba adornado con hazañas de los 
héroes argivos. Pausanias resalta el feroz perfil de una 
Quimera, y una escena en la que Perseo sostiene en su 
mano la goteante cabeza de Medusa. 


A través de un velo transparente, extendido entre las 
dos paredes laterales, se podía contemplar la velada figura 
de Asclepio sentado majestuosamente en su trono. Su pa- 
recido con el Zeus Olímpico de Atenas era casi exacto, 
aunque también tenía una enorme semejanza con los es- 
casos retratos que se conservan de Hades, el Zeus de las 
profundidades. Estas analogías, por supuesto, no son ca- 
suales: hablan con elocuencia del significado de este dios, 
que unifica la oposición entre lo celeste y lo crónico. Des- 
de la perspectiva simbólica no puede concebirse de otra 
manera, pues la salud también era para los griegos armo- 
nía de opuestos, equilibrio entre lo físico y lo psíquico. 

Junto al trono de Asclepio había un perro de mármol 
recostado. Como símbolo de la Gran Madre y de la diosa 
Luna, el perro, además de ser guardián de tesoros, osten- 
taba poderes oraculares y curativos. Hécate o Diana, dio- 
sas lunares, siempre iban acompañadas por una jauría de 
perros nocturnos, como los indogermanos, para quienes 
estos animales eran los guías que acompañaban a los muer- 
tos a cruzar el mar nocturno que conducía al otro mundo. 
En Grecia, el perro también era psicopompo, conductor de 
las almas; lo cual vuelve a relacionarlo con Hades y los po- 
deres ctónicos de potnra Chtón, diosa primordial de la Tie- 
rra que, según Eurípides, envía los sueños a todos los 
mortales. 

Por último, llegamos al edificio más sugerente de todo 
el conjunto arquitectónico: el Thólos. Edificado en el siglo 
Iv a.C. a partir de los planos y diseños de Policleto el 
Joven, estaba todo decorado con frescos de Pausias. Visto 
sobre plano, forma un dibujo geométrico de tres círculos 
concéntricos. El suelo, construido con baldosas de már- 
mol negro y blanco, guardaba una sugestiva disposición 
circular, de forma que al cruzar a pie el edificio desde la 
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SANTUARIO DE ASCLEPIO 


1 Propileo del santuario 

2 Camino Sacro 

3 Plaza Sagrada 

4 Templo de Asclopio 

5 Théltos 

6 Ábaton 

7 Gran Altar de Asulepio 

$ Antigua Abaron 

9 Templo de Árremis 

0 Palestra 

11 Stua 

12 Propileo del gimnasio 

13 Gimnasio 

14 Odcón Rumano 

15 Baños Griegos 

16 Hotel 

17 Templo de Apolo Egipcio 
18 Baños Romanos 
19 
12 
21 Baños y bibliotec 
22 Templo de Temís 
23 Estadio 

24 Museo 

25 Teatro 
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entrada hasta el centro, se atravesaba una serie de círculos 
concéntricos de gran efecto visual, Pero la geometría del 
Thólos —la misma, por cierto, del mándala— cobraba toda 
su significación durante la puesta en escena de una cere- 
monia secreta. Todo el edificio estaba concebido para la 
ejecución de este ritual, del que, desgraciadamente, no nos 
ha llegado ninguna noticia, Se supone que podía tener una 
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conexión con el círculo subterráneo del centro, ya que en 
la parte central del edificio podía levantarse una losa por la 
cual se descendía a la estancia inferior, formada también 
por tres paredes circulares concéntricas que simbolizaban 
el plano del Hades. Así, cl templo representabdllas Lres es- 
leras del cosmos: la parte superior, con su bóveda de ma- 
dera policromada coronando el edificio, simbolizaba el 
cielo; el piso central, al nivel del suelo, simbolizaba la tie- 
rra; y la parte subterránea correspondía al Hades, lugar de 
donde provienen mitológicamente los sueños y los pode- 
res curativos de lá tierra. En suma, en este edificio lo de 
«arriba» y Jo de «abajo» se armonizaban al representar el 
orden total del universo.) 

' 

El triple trazado arquitectónico y su estructura labe- 
ríntica no hacen sino resaltar la función ritual que debía 
cumplir cesta arquitectura. El eje del piso superior giraba 
alrededor de una cámara central con dos pasillos circula- 
res, en cuyo exterior había veintiséis columnas dóricas ex- 
ternas de seis metros y medio de altura, cada una de un 
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metro de espesar, y en su interior un anillo de catorce co- 
lumnas corintias. Descendiendo desde el centro del templo 
al piso inferior, se repetía el mismo esquema geométrico, 
pero con una función totalmente distinta. Sabemos por va- 
rios testimonios de la existencia en el piso subterráneo del 
Thólos de serpientes que se guardaban bajo una trampilla. 
Las serpientes se cazaban en el bosque y posiblemente se 
escondían en esas estancias; incluso, como puede tal vez. 
indicar uno de sus frisos, se las alimentaba diariamente con 
ratones. 

Al referirse al Thólos, Pausanias lo denomina timele, 
que significa «altar de sacrificio». Esto ha hecho pensar a 
ciertos autores que en el Thólos se sacrificaban culebras 
para invocar a las fuerzas curativas del inframundo. Aun- 
que también es probable que sucediera todo lo contrario, 
y hubiese que recorrer en la oscuridad ese laberinto sub- 
terráneo de paredes redondas hasta llegar al centro, donde 
vivían y comían las culebras. Tal vez haya que evocar las 
antiguas experiencias en la cueva de Trofonio cuando el 
penitente permitía que las serpientes sagradas se deslizasen 
por su cuerpo para absorber su enfermedad. En realidad, 
no se sabe nada al respecto; solamente se tiene constancia 
de que estos ritos se mantuvieron vivos durante muchos 
siglos, que la parte subterránea del Thólos siguió estre- 
chamente conectada en la época romana al culto de esta 
divinidad, y que mientras en el templo se rendía culto a 
los poderes luminosos y apolíneos de Aselepio, en la plan- 
ta inferior del Thólos se adoraban sus poderes plutónicos. 

La pared interior del edificio estaba pintada con una cu- 
riosa escena mitológica en la que Eros había cambiado su 
arco y sus flechas doradas por una lira. Esto podría suge- 
rir, como atestiguan algunas fuentes, que la música y el 
canto estaban, en honor de Apolo, muy presentes en todo 
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el asclepiezon. T.a música ejerce un efecto catártico sobre el 
espíritu que los griegos conocían bien: Platón, entre otros, 
la consideraba de carácter divino. Así pues, para exaltar 
ciertas emociones, se tocaban instrumentos y se cantaba 
durante las ceremonias. En el mismo fresco, también hay 
representada una escena dionisíaca en donde Mete (la Em- 
briaguez) contempla, desde el fondo del vaso transparente 
del que bebe, a todo aquel que mira la escena pintada. Es 
una interesante alegoría que recuerda al fresco de la Villa de 
los Misterios de Pompeya; concretamente, a la quinta en 
donde un viejo Sileno inicia a dos sátiros adolescentes en el 
xMmysterium cuyo instrumento de iniciación parece ser el va- 
so de vino de la embriaguez sagrada. 
Una vez que conocemos el mito y su simbolismo y 
hemos recorrido los escenarios de su culto, sólo resta co- 
nocer lo que sucedía en semejante marco escénico. 


Iv 


La imaginación, si fuese creadora, sería simple fantasía. La imagi- 


nación es percepción de lo que escapa a la percepción ordinaria. 


Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implicito 11, (1977) 


En el siglo 11 de nuestra era, había depositadas en la en- 
trada del santuario seis grandes estelas de piedra con casi 
setenta inscripciones testimoniales que hacían referencia a 
las curaciones más notables ocurridas en el asclepiecion. 
Hoy sólo se conservan dos. Pero, gracias a ello, sabemos 
que buena parte de aquellas curas registradas con tanto 
fervor y solemnidad resultan de lo más peregrinas. Algu- 
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nas de ellas no pueden ser más candorosas y alocadas: mu- 
jeres que llevan embarazadas cinco años y tras una epifa- 
nía onírica paren nada más salir del santuario; un hombre 
con la cuenca de un ojo vacía que al día siguiente recupera 
la vista; cierto soldado moribundo con una flecha incrus- 
tada en el pulmón cuya herida desaparece después de pasar 
una noche en el 4baton... Todo ello desprende un aroma 
tan ingenuo e inverosímil que toda la consistencia simbó- 
lica del mito y la incomparable belleza de la arquitectura 
que lo ampara, parece desmoronarse de pronto en un 
clima de bruma y delirio. Á estos datos se acogen muchos 
estudiosos para desprestigiar estos cultos. Pero las cosas 
no son tan simples. E 
Un fenómeno tan complejo y continuado como es la 
incubación onírica no se puede despachar con una apresu- 
rada y risueña descalificación sólo porque no se acomode 
a nuestra forma actual de pensar. Ni la desbordante ere- 
dulidad del mundo antiguo, con su encendida religiosidad 
a flor de piel, ni la legítima sospecha de una inmisericorde 
picaresca sacerdotal agotan la complejidad de un culto que 
se desarrolló con éxito durante más de mil años. Se sabe 
que en el transcurso de esc largo milenio de incesantes pe- 
regrinaciones no solamente pasó por estos templos gente 
simple y crédula; también acudieron personas cultas, de 
refinado intelecto: existen testimonios de poetas trágicos, 
como Aristarco de Tegea, que asegura haberse curado en 
su visita al templo; de retóricos como Aristides, con sus 
treinta mil líneas escritas sobre su experiencia mística con 
Asclepio; de dramaturgos como Sófocles, de quien se con- 
serva un peán en honor al dios; o de filósofos como Cran- 
tor o el emperador Marco Aurelio. Además, si hemos de 
crecr a Platón, las últimas palabras de Sócrates fueron para 
pedir a sus amigos que sacrificaran un gallo en el ascle- 


103 


pieson de Atenas. De modo que, a tenor de tan ilustre nó- 
mina, debemos suponer que el culto religioso que allí tuvo 
lugar durante más de un milenio, en contra de lo que pro- 
clama la absurda propaganda sacerdotal, no debía de ser 
ninguna bagatela, pues una «terapia» que mantiene su 
prestigio en tantos lugares durante tantos siglos debe po- 
seer cierta cualidad terapéutica que de alguna forma se nos 
escapa, dado que el clima espirigual en el que se desarro- 
llaron estos cultos se encuentra en las antípodas de la men- 
talidad moderna. 

La primera condición para comenzar a entender Epi- 
dauro es la de dejar atrás todos nuestros prejuicios y cer- 
tezas aprendidas; hemos de contemplar este fenómeno 
religioso de otro modo, desde otras categorías de pensa- 
miento. No como un descabellado centro de fanatismo y 
superstición, sino como una gran obra de arte del espíritu 
humano. Las obras de arte nos convencen por la plenitud 
que infunde la cualidad y consistencia expresiva de todos 
sus elementos. No se necesita creer en ellas. Ts su exce- 
lencia lo que conmueve y eleva nuestro espíritu momen- 
táneamente, permitiéndonos salir de la trivialidad general 
de la condición humana. Sin duda, algo profundo debie- 
ron de sentir esas devotas olcadas de humanidad doliente, 
quebradas como estaban por la enfermedad o el desaliento, 
para seguir acudiendo durante tantos siglos a este santua- 
rio en busca de salad. Debieron de encontrar en aquellos 
templos y rítos cierta comunión con su propia alma, cierta 
serenidad y bienaventuranza, que no sólo lograban arran- 
carles de la acritud de la vida, sino incluso «sanar» sus 
males. 

En aquel sacro remanso de templos, la existencia pro- 
fana parecía quedar abolida. Cualquier «paciente» podía 
entrar en el interior del recinto, siempre y cuando no fuese 
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un moribundo o una mujer parturienta, La ley que allí 
regía estaba sometida a un riguroso orden simbólico: el 
santuario debía permanecer purificado de la muerte y de 
cualquier nuevo nacimiento, porque en ese lugar especí- 
fico del mundo sólo podía existir la vida siv principio ni 
fin, y esta energía primigenia divina debía preservarse in- 
cólume, completa, en toda su plenitud original. 

En la época homérica, los sueños especiales eran consi- 
derados mensajes divinos, pero también epifanías curativas. 
Las noticias sobre este onirismo terapéutico seguramente 
se remontan a la Prehistoria, y, naturalmente, esta circuns- 
tancia trajo como consecuencia la necesidad de establecer 
lugares de culto para la incubación onírica. Si se fundaron 
en Grecia tantos santuarios del sueño, fue en la medida en 
la que estos rituales terapéuticos se hicieron cada vez más 
necesarios para la sociedad griega. Según dicen algunos au- 
tores, en la época más antigua, cuando el espíritu religioso 
era mucho más intenso y natural, si a la primera noche cl 
suplicante no recibía su cpifanía onírica, ya se le conside- 
raba un caso incurable. Con el paso del tiempo, la fe fue 
perdiendo vigor, y los procedimientos se hicieron paulati- 
namente más ceremoniosos: la teúrgia demandaba depositar 
cada vez más ofrendas bajo la estatua de Asclepio que pre- 
sidía el altar mayor de la explanada. Á 5us pies, los sacerdo- 
tes sacrificaban gallos, pichones, cerdos, bueyes y, a veces, 
hasta caballos llenos de brío; todo dependía del presupuesto 
y la necesidad de cada uno. Era una oscura herencia de los 
feroces cultos ancestrales. 

Incubar significa «dormir en el santuario». Cada pa- 
ciente podía acceder al interior del templo siempre y cuan- 
do los sacrificios preliminares parecieran propicios a los 
sacerdotes. A veces, los signos favorables tardaban en apa- 
recer, por lo que cra necesario volver a ejecutar la misma li 
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turgia durante días, quizá semanas o incluso meses, lleván- 
dose a cabo una y otra vez los sacrificios preestablecidos 
hasta que llegaba el momento preciso (Ratrós) en el que la 
ofrenda daba por fin el signo adecuado para acceder al tem- 
plo. Esto se puede comprender de varios modos: o bien 
como una forma eficaz de la casta sacerdotal para mantener 
sujeta a la clientela y de esta manera atesorar ofrendas en 
su beneficio; o bien, en el contexto de la experiencia reli- 
glosa, como un sutil procedimiento de preparación psí- 
quica del paciente para afrontar la curación. Seguramente, 
la más inicua codicia sacerdotal sobre todo en los últimos 
siglos— convivió estrechamente con los más hondos y sin- 
ceros sentimientos desencadenados por la magia teúrgica. 
En cualquier caso, es importante comprender que lo uno 
no excluye necesariamente a lo otro, y que tados estos lar- 
gos y elaborados prolegómenos rituales, aunque desde un 
punto de vista externo parezcan una extravagante suma de 
gestos irracionales, guardaban en lo más íntimo de su es- 
tructura simbólica y litúrgica la posibilidad latente de pro- 
ducir ciertos efectos catárticos beneficiosos en aquellos 
enfermos de carácter psicosomático. 

Una de las claves culturales sobre la que descansaba la 
medicina griega era la noorerapia. Esta práctica terapéu- 
tica se basaba completamente en métodos puramente psí- 
quicos. Su objetivo cra purificar y reformar en cuerpo y 
alma al paciente y restituirlo como ser completo y sano a 
la armonía de la naturaleza y el cosmos. Tanto los pitagó- 
ricos como los neoplatónicos creían que si la concentra- 
ción del paciente era propicia y su emotividad profunda y 
sincera, toda su fuerza psiquica (pneumática) era canali- 
zada a través de la teúrgia hasta despertar en el sujeto lo 
que los griegos denominaban metanoia, es decir, una com- 
pleta transformación interior de la persona. Pero ésta sólo 
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podía producirse si el suplicante creía profundamente en 
el poder sanador de Asclepio; pues sin esta terca y miste- 
riosa potencia del alma no se podía alcanzar esa súbita «sa- 
nación» capaz de sacudir de arriba abajo todo el ser. 

A principios del siglo Xx, los pacientes de una famosa 
clínica de Francia lograron curarse gracias a ciertos méto- 
dos de sugestión del doctor Émile Coué. Este médico llegó 
a hacerse muy famoso gracias a los buenos resultados te- 
rapéuticos alcanzados por un tratamiento exento de me- 
dicinas.[Coué solía someter a sus pacientes a repetidas 
sesiones de autosugestión inducida, que consideraba como 
la verdadera obra de la imaginación. Para Coué, imagina- 
ción y fe venían a ser lo mismo, pues lo uno sin lo otro no 
es nada, y tienen efectos idénticos. Por eso, daba a sus pa- 
cientes una «formación imaginativa», que consistía funda- 
mentalmente en concentrarse en la visualización de sí 
mismos como personas ya curadas, o en vías de curación, 
y repetir estas prácticas inductivas todo el tiempo que 
fuera necesario hasta lograr el efecto esperado. Coué sanó 
de esta manera a muchas personas, y aunque también tuvo 
fracasos, su método es una muestra probada de la impor- 
tancia que tiene la mente en el éxito o fracaso de cualquier 
terapia; como sucede también con los sorprendentes efec- 
tos que tienen a veces los placebos en algunas curaciones 
o cambios fisiológicos.* 

% En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, cuando había 
un alto número de bajas y escascaban las existencias de anestesia para 
las operaciones, el doctor estadounidense Henry Beecher se vio obli- 
gado a operar a un paciente con heridas terribles sin poder adminis- 
trarle morfina. Ante tal situación a una enfermera se le ocurrió inyec- 
rar a un soldado una inocua solución salina que, para sorpresa de todos, 
le calmó al instante, como si le hubiesen administrado una dosis de 
morfina, y apenas sintió dolor durante la operación. Ante el éxito al- 


canzado, Beecher repitió varias veces el mismo ardid con resultados se- 
mejantes, y, gracias a él, después ¿de la guerra el fenómeno se empezó a 
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¿Existía en Epidauro una inducción psíquica seme- 
jante? En efecto, pero siempre que esta idea sólo nos sirva 
como una aproximación al fenómeno, no como un soco- 
rrido intento de explicarlo de una forma totalizadora y 
unilateral: las experiencias profundas de la psique siempre 
se hunden en la niebla; van más allá de las respuestas es- 
cuetas y nunca acaban de encajar en ninguna fórmula fácil, 
Los griegos, sin embargo, aceptaban lo sagrado sin ningún 
upo de reticencia v conflicto con su racionalidad. Esta me- 
dicina formaba parte sustancial del misterio del mundo, y 
no ponían en cuestión la terapia. Una vez que se cruzaban 
las puertas del recinto, el peregrino se encontraba en dis- 
posición de sufrir una total identificación con el numen; 
y para ello debía dejar atrás todo pensamiento y actitud 
negativa que trajera consigo. En esto consistía esencial- 
mente el valor de la purificación: en olvidarse de sí mismo, 
en vaciarse por completo para dejar espacio a la experien- 
cia numinosa. 

Durante un período de tiempo determinado por los sa- 
cerdotes, los kátocho: o «prisioneros del templo», como a 


estudiar en la Universidad de Harvard. Años más tarde, en la década 
de 1980, el bioquímico Wilson Harvey, en una investigación sobre los 
etectos que tenían los tratamientos con ultrasonidos sobre las células, 
eligió a ciento cincuenta personas que habían sido sometidas a una in- 
tervención dental y les administró a unos el tratamiento real con ultra- 
sonidos, a otros un masaje con la máquina apagada, y a un tercer grupo 
mngún tratamiento. Curiosamente, todos los pacientes que recibieron 
el tratarniento con el aparato, encendido o apagado, experimentaron 
una reducción del dolor y Ja inflamación. Harvey y sus colegas ¡lega- 
ron a la conclusión de que una perte importante del efecto, si no todo 
el tratamiento con ultrasonidos, se debía al efecto placebo. Pero aunque 
este fenómeno es inapelable, no debe ser entendido de forma universal: 
su enorme complejidad no sólo requiere de muchas matizaciones sino 
que puede fácilmente ser mal interpretado, utilizado de forma inco- 
rrecta e simplemente prestarse al fraude. Su estudio científico no ha 
hecho más que empezar. 
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veces se los llamaba, debían cumplir diariamente unas ri- 
gurosas normas de vida que recordaban mucho a las de los 
templos de Serapis o de Isis en Egipto (allí el requisito para 
el paciente también era el de ser invitado por la diosa a en- 
trar en el templo). Esto significaba que tras manchar de 
sangre el altar de los sacrificios las veces que fueran nece- 
sarias, si los signos oraculares les parecían propicios a los 
sacerdotes —o, como indican ciertos textos, habían tenido 
la noche anterior un sueño coincidente con el de algún fa- 
miliar u oficiante del templo, que se interpretara como un 
signo favorable-, el suplicante era por fin admitido al 4ba- 
ton. Entonces, se le bañaba ritualmente con agua del pozo 
sagrado. El baño ritual en el mundo antiguo no sólo tenía 
efectos reparadores sobre el cuerpo, sino purificadores 
para el espíritu, al preparar psíquicamente al paciente para 
su futura comunión con el dios. Después era ungido con 
aceites olorosos y vestido con un sayo blanco sin cintu- 
rón. Una vez cumplidos todos estos requisitos, podía en- 
trar en el templo; allí rezaba, quemaba esencias y ofrecía a 
los dioses pasteles, huevos o exvotos con representaciones 
de la parte enferma del cuerpo. Rezos e himnos corales, 
acompañados de una cítara, conducían siempre a estas li- 
turgias preliminares. Una vez concluidas, el suplicante 
podía entrar en el 4haton y, asistido por sus sirvientes o 
acompañantes, tumbarse bajo la severa advertencia de 
guardar riguroso silencio. 

Dentro del templo no había pieles de animales para cu 
brirse o preservarse del frío suelo de mármol; cada una 
tenía que traerse la suya, porque se creía que eran mucho 
más efectivas si habían pertenecido a una res sacrificada en 
honor a Asclepio. Elio Aristides informa en sus escritos 
que los servicios regulares se oficiaban dos veces al día, al 
caer la noche y por la mañana. 
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Según diversos testimonios oníricos, Asclepio solía 
presentarse solo o en pareja, acompañado de su hija Higía, 
cuyo nombre significa «salud» —de ahí proviene la palabra 
higiene—, o bien aparecía con sus otras hijas, Panacea («la 
que todo lo sana») y Yaso («curación»). Normalmente, 
Asclepio solía aparecer en sueños con el mismo aspecto 
que en las estatuas: con su barba y expresión calmada, y 
su grueso báculo en la mano. Otras veces, lo hacía con el 
semblante de un bello joven; o bajo su aspecto teriomór- 
fico, de perro o serpiente. En realidad, su apariencia no era 
relevante: lo significativo consistía en que él o uno de sus 
animales sagrados tocase al paciente en la parte enferma 
del cuerpo, pues, según los sacerdotes, ése era el gesto sim- 
bólico determinante de la curación. En Pluto, una de las úl- 
timas comedias atribuidas a Aristófanes, se describe cómo 
los sacerdotes entraban a media noche en el templo para 
tocar en la oscuridad la parte enferma del cuerpo yaciente 
con una vara, atributo de Asclepio, o bien con una ser- 
piente que llevaban en la mano, como simbolo del poder 
curativo del dios. (Un psicólogo moderno diría que ese 
gesto aparente podría inducir al sujeto a tener, por asocia- 
ción, un sueño en el que la parte tocada tomase relevancia 
en cl argumento onírico y ayudara con ello a producir el 
sueño esperado.) 


En el fondo, la medicina asclepiana no era una terapia 
corporal: era una curación integral que sólo puede enten- 
derse de una forma holística. Si la terapia era capaz de 
curar una enfermedad concreta del cuerpo se debía a que 
estaba orientada, como todas las medicinas antiguas, a pu- 
rificar y restaurar la salud del ser humano en un sentido 
total, Ésta es la razón por la cual en estas clínicas no había 
médicos mi medicinas: todos los «psicoterapeutas» que 


atendían allí a los visitantes pertenecían a la clase sacerdo- 
tal y practicaban un método curativo de carácter espiri- 
tual. Los griegos creían que esta terapia se acoplaba a las 
leyes que rigen el universo, nos referimos a las leyes divi- 
nas de la armonía universal, y que de esta manera se podía 
restaurar el equilibrio de la salud física como consecuen- 
cia de una progresiva experiencia de higiene psíquica. 
Según Erixímacos, médico y filósofo muy admirado por 
Platón, la medicina debe hacer que los elementos más hos- 
tiles del cuerpo se armonicen, «se amen entre sí», decía, 
pues a partir de esta práctica se introduce en nosotros la 
influencia de Eros (el Amor) así como los efectos de la ar- 
monía universal, en los que se basaba toda la ciencia cu- 
rativa de Asclepio. Pitágoras, Platón y más tarde Plotino 
profesaron la idea de que la meditación contemplativa de 
lo Bello, entendido como la armonía subyacente del uni- 
verso, tiene un efecto espiritualmente beneficioso. Así 
pues, todos estos santuarios clínicos cobran sentido desde 
un ángulo psicoterapéutico, digamos, espiritual de la me- 
dicina. Esto explica por qué no se dejaba ejercer a médicos, 
ni a onirocríticos profesionales, Los templos de incuba- 
ción de sueños eran centros de salud puramente religiosos 


en los que se practicaba una antigua forma de homeopatía 
donde la enfermedad contiene tanto su diagnosis como su 
curación. Por tanto, más que parecerse a un hospital de 
enfermos, Epidauro era más bien una especie de clínica 
del alma. Si existen tantas similitudes simbólicas entre 
estos cultos terapéuticos y los cultos mistéricos es porque 
ambos son considerados como una curación con la digni- 
dad de renacimiento espiritual. Visto de este modo, como 
los elementos ambientales del espíritu apolíneo —su apa- 
bullante derroche arquitectónico, escultórico, pictórico, 
acompañado de música y teatro, por un lado y, por otro 
los elementos ctónicos como el agua, las serpientes, los 
sucños o las ceremonias del Thólos- representaban la 
unión simbólica de los opuestos al formar con estos com- 
ponentes simbólicos un elaborado culto a la psique como 
totalidad, en el que confluían todos los elementos poten- 
ciales necesarios para recibir una cura animae. 


Durante esta «terapia», los pacientes estaban obligados 
a comunicar sus sueños a los sacerdotes «terapeutas» del 
templo para que fueran interpretados. Las prescripciones 
médicas solían venir dadas en el mismo sueño, y el intér- 
prete intentaba leer la «receta» a través de los símbolos de 
la narración. Pero este método singular no fue una inven- 
ción de los sacerdotes. Venía refrendado por la experien- 
cia médica más antigua de la medicina griega. Según Hi- 
pócrates, el «alma» percibe las causas de la enfermedad en 
ciertas imágenes del sueño, y si bien muchos fenómenos 
oníricos deben dejarse en manos de los onirocríticos, por- 
que se refieren a unos asuntos ajenos a la salud, existen 
también otros sueños por los que el alma percibe el estado 
físico del cuerpo, que deben de tener una lectura pura- 
mente médica. Por ejemplo, cuando los sueños se limitan 
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a repetir lo sucedido durante el día, el cuerpo se halla en 
orden y sano; sin embargo, las escenas oníricas violentas, 
en las que aparecen guerras o cosas semejantes, denotan 
indicios de desorden corporal y son señales de una enfer- 
medad. Para Hipócrates, cuando alguien sueña con el sol 
y la luna tal como aparecen en la naturaleza, es señal de 
buena salud, pero si en el sueño se percibe algo raro e im- 
usual, nuestra salud no anda bien. En el antiguo sistema 
de correspondencias entre el microcosmos y el macrocos- 
mos, los ríos correspondían al sistema circulatorio, las se- 
quías a la anemia, las inundaciones a la hipertonía, etcé- 
tera. Hipócrates no es el único médico griego que se 
refiere en más de una ocasión al valor terapéutico de algu- 
nos sueños; también lo hace Galeno en un pasaje de su 
obra en el que trata de defenderse de los escépticos de 
su tiempo, cuando dice: «Algunas personas desdeñan los 
sueños, presagios y prodigios. Pero yo sé cómo, a menudo, 
he podido hacer un diagnóstico a partir de un sueño. Una 
vez, guiado por dos sueños muy claros, hice una incisión 
en una arteria entre el dedo pulgar y el índice de la mano 
derecha, y dejé que la sangre corriera, hasta que dejó de 
sangrar por sí misma, tal corno me había indicado el sueño. 
He salvado a muchas personas aplicando una cura pres- 
crita en sueños».* 

Por insólitas que parezcan estas hipótesis, provienen de 
la experiencia médica. Concederles o no su parte de verdad 


* Galeno refiere la historia de un hombre que acudió al asclepieron 
de Pérgamo avisado por un sueño. Una vez allí, recibió la visita noc- 
rurna de Asclepio: le prescribía tomar un remedio derivado de serpiente 
que debía beber y untárselo en el cuerpo diariamente. Al cabo de unos 
días, la enfermedad se manifestó como lepra. Pero la prescripción oní- 
rica debió ser correctamente interpretada por el sacerdote del templo, 
porque, según explica Galeno, el enfermo fue curado más tarde por la 
pócima recetada en el sueño. 
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correlativa a la observación empírica en la que se fundan 
depende ya de la forma de pensar de cada uno. Desde 
luego, es un asunto que se presta fácilmente a la descalifi- 
cación, no sólo por lo que propugna, sino porque la cien- 
cia antigua ha perdido todo su prestigio. La mentalidad 
moderna asume que la historia de las ideas, y en especial de 
las ideas científicas, es evolutiva. Pero esto, siendo axio- 
mático en lo general, no lo es en lo particular, ya que al- 
gunas veces ciertas ideas que parecían superadas vuelven a 
germinar en desarrollos posteriores. La historia de la cien- 
cia no avanza de una forma uniforme y constante; se en- 
marca en un complejo camino de idas y venidas, que 
también es una historia de olvidos. Dejemos bien sentado 
que nuestra intención aquí no es, necesariamente, la de re- 
frendar estas terapias, sino la de tratar de entenderlas en 
el marco histórico en el que se desarrollaron. Y para que 
ello resulte más factible al lector de hoy (tan sugestionado 
por el mito del progreso) situaremos estos fenómenos oní- 
ricos en un contexto cultural más cercano, en el cual po- 
damos comparar de forma más clara y familiar la antigua 
diagnosis hipocrática con observaciones muy similares de 
algunos médicos y neurólogos modernos que también de- 
tectaron, no sin asombro, cierto significado fisiológico en 
los mensajes oníricos. 

Posiblemente el trabajo más completo en este campo 
sea el del psiquiatra ruso Vasili Kasatkin, quien en 1967 
publicó las conclusiones de un minucioso y abundante tra- 
bajo fruto de varios años de investigación, durante los cua- 
les llegó a registrar más de diez mil sueños entre unas mil 
doscientas personas con toda clase de desórdenes fisioló- 
gicos, desde infecciones dentales a tumores malignos. El 
doctor Kasatkin observó que las enfermedades físicas pro- 
ducían en el onirismo unas modificaciones que se corres- 
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pondían con la duración de la enfermedad, su gravedad y 
localización. Constató que la enfermedad viene asociada 
a un incremento de memoria onírica y produce sueños y 
angustiosas pesadillas: violentas escenas de guerra (como 
ya había apuntado Hipócrates), visiones de fuego, sangre, 
carne cruda, cadáveres, basura, agua sucia, comida podrida 
o referencias a hospitales, médicos y medicinas... 1.o más 
curioso de todos estos sueños es que solían aparecer antes 
de que se presentaran los primeros síntomas físicos, como 
si fueran señales de alarma del cuerpo que avisaban sobre 
la inminencia de una enfermedad. Kasatkin también veri- 
ficó que estos sueños tendían a repetirse mientras duraba 
el trastorno. Además, el onirismo indicaba la localización 
de la patología; por ejemplo, soñar con una herida en el 
pecho puede anunciar un inminente ataque al corazón. Al 
igual que los terapeutas griegos, el médico actual tiene que 
saber interpretar el simbolismo de estos tumultuosos bro- 
tes oníricos. Para Kasatkin, los sueños son «los centinelas 

que vigilan nuestra salud», y todos los estímulos nerviosos 
que llegan al cerebro desde cualquier parte del cuerpo 
transmiten estas señales que el inconsciente traduce en 
sueños. 

Algo similar reficre el doctor Oliver Sacks en su ensayo 
How Dreams Reflect Neurological Disorders. Con el buen 
estilo que lo caracteriza, Sacks nos relata la terrible histo- 
ria de una paciente aquejada de encefalitis letárgica. Esta 
mujer soñó que se hallaba prisionera en el interior de «un 
castillo inaccesible con la forma y el aspecto de sí misma»; 
soñó con «encantamientos, con embrujos y arrebatos ex- 
táticos»; soñó que se había convertido en una estatua de 
piedra, capaz de sentirlo todo; soñó que el mundo se había 
detenido y que había caído tan profundamente dormida 
que nadie podía despertarla; era como soñar una muerte 
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distinta a la muerte... Ala mañana siguiente, su familia no 
pudo despertarla. Cuando por fin lograron hacerlo, des- 
cubrieron que tenía párkinson y se encontraba en un es- 
tado catatónico. Sacks lo entiende de la siguiente manera: 
del mismo modo que el inconsciente se activa con la fiebre 
o con ciertas drogas, algunas alteraciones oníricas también 
pueden producirse por otro tipo de excitaciones orgáni- 
cas. Si para Freud el sueño era el «camino regio» de acceso 
al inconsciente, para cualquier médico tal vez no tenga esta 
importancia tan esencial, dice Sacks, pero puede conver- 
tirse en una forma de llegar a diagnosis, descubrimientos 
y pensamientos inesperados sobre el estado del paciente 
que no deben rechazarse sin más. 

Todos estos ejemplos, antiguos y modernos, pueden to- 
marse con prudencia, pero sugieren claramente la exis- 
tencia de un tipo de «diagnosis» en ciertas figuras soñadas. 
A pesar de no conocerse la gramática de este lenguaje in- 
consciente ni sus verdaderos resultados médicos, la tenaz 
permanencia de estos diagnósticos oníricos en diferentes 
momentos históricos sólo puede llevarnos a pensar que 
estos fenómenos, lejos de ser gratuitos, corresponden a se- 
ñales del organismo que fueron detectadas ya en épocas 
pretéritas y se trataron de interpretar de forma intuitiva. 
No sabemos si, como apunta el doctor Sacks, esta feno- 
menología onírica será investigada algún día y podrá salir 
de la nebulosa en la que se encuentra, pero al menos re- 
presenta aquí una inestimable ayuda para entender mejor 
las líncas estructurales de la terapia asclepiana y su estre- 
cha relación con las fuerzas latentes de lo sagrado que la 
psicología analítica ha llamado lo inconsciente. 
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V 


Maestro, su alma está sana, pero su cuerpo ha reaccionado a una 
mentira (...). Y yo ignoro cuál es esa mentira que se ha ensañado con 
su cuerpo y su sistema nervioso. l.a mayoría de las veces no llegamos a 
aclararlo. El enfermo muere o se cura, pero sobre la mentira no llega- 
mos a saber nada, (...) No puedo recetarle la vida en forma de medica- 
mento. Un día se levantará de esa cama..., pero sólo cuando quiera 
hacerlo. 


Sándor Márai, La hermana (1946) 


Uno de los casos más espectaculares del fenómeno de 
inducción sanadora sucedió en pleno Siglo de las Luces, 
cuando Mesmer, quien ya había asombrado a toda Europa 
con sus rocambolescas sesiones magnéticas, mostró ante 
la asamblea de la Academia de París, reunida en pleno, los 
innegables efectos de su terapia hipnótica. Esta docta co- 
misión de científicos, entre los que se encontraban Benja- 
min Franklin y el doctor Guillotin, asistió atónita durante 
tres horas seguidas al inusitado espectáculo de un grupo 
de hombres y mujeres que sufría las más chocantes convul- 
siones, con irrefrenables movimientos de todos los miem- 
bros, entre un sinfín de gritos agudos, eructos, sonoros 
llantos y salvajes accesos de risa. ¿Cuál era la finalidad de 
este grotesco espectáculo? 

Franz Anton Mesmer (1734-1815) fue, a pesar de todo 
lo que se diga en su contra, uno de los espíritus más auda- 
ces e intuitivos del siglo XViH. Su descubrimiento, cn 1774, 
de un supuesto fluido universal que, según él, atravesaba 
todos los elementos del universo, dio significado a toda su 
vida. Mesmer lo bautizó con el nombre de «magnetismo 
animal». Aunque se trataba de un vago concepto filosófico 
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tomado de Paracelso y caído en el más absoluto descré- 
dito, lo cierto es que Mesmer logró curar, sin medicación 
alguna, multitud de enfermedades, primero con un insig- 
nificante imán y después con una simple varilla metálica: 
parálisis, problemas de estómago, desarreglos menstrua- 
les, insomnio, dolencias hepáticas... Mesmer Hegó incluso 
a restituir parcialmente la visión a una joven pianista vie- 
nesa, llamada Maria Theresa Paradis, ciega desde Jos cua- 
tro años a causa de una parálisis del nervio óptico. Su 
tratamiento magnético consistía en Hevar la dolencia a su 
punto máximo, lo cual provocaba en el paciente una crisis 
aguda llena de espasmos como en los viejos exorcismos 
medievales o las incubaciones-, y dejar que el misterioso 
fluido magnético que llena el universo volviera a restituir 
la armonía original en su cuerpo enfermo. Mesmer había 
observado que algunos de sus pacientes eran transmisores 
de esta corriente cósmica y Otros receptores, por tanto, a 
mayor número de participantes, mayor energía conscguía 
reunir. En cierta ocasión, llegó a sujetar a treinta personas 
atadas por la eimtura a una cuerda amarrada a un árbol, 
previamente magnetizado por él, y ver de qué manera la 
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corriente magnética se apoderaba de sus cuerpos convul- 
sos y producía efectos sorprendentes sobre cierto tipo de 
enfermos. 

Visto con frialdad racional, toda esta parafernalia tera- 
péutica vo puede resultar más histriónica, pero tal como 
ocurría en Epidauro, todos los detalles del ceremonial 
están medidos al milímetro[ Así, su casa en París tiene un 
aire singular, levemente inquietante, que cautiva el in- 
consciente de las personas que entran en ella. Las cortinas 
de las ventanas dejan transparentar una velada luminosi- 
dad que sumerge la habitación en un extraño ambiente cre- 
puscular. Gruesas tapicerías cubren sus altas paredes para 
amortiguar los ruidos y concentrar el silencio que reina 
en toda la estancia. Los espejos multiplican el espacio de 
la gran sala; cada uno de ellos refleja un símbolo cabalís- 
tico. Cada detalle tiene un alre misterioso, sugerente, que 
aumenta la tensión expectante de los asistentes. Los en- 
fermos aguardan sentados, en profundo silencio, for- 
mando un círculo alrededor de una cuba de agua magne- 
tizada, que hace de altar en medio de la gran sala. De vez 
en cuando, siguiendo indicaciones precisas, cada paciente 
extiende los brazos hasta tocar con la punta de los dedos 
a su compañero; de este modo forman la famosa cadena 
magnética (como harán más tarde los espiritistas del XIX) 
con el fin dejar pasar de un cuerpo a otro la presunta co- 
rriente magnética sanadora. De la estancia contigua llegan 
lentos y profundos acordes de un piano que, acompañado 
de un coro, alza y baja el tono, sutilmente, para excitar o 
apaciguar la gran tensión emocional que se siente vibrar 
en toda la sala. Todos los sentidos son acariciados y enar- 
decidos durante una larga y monótona hora de prepara- 
ción. Una vez transcurrido este tiempo, el sumo sacerdote 
entra en escena. Todo está en silencio. Sus pasos son len- 
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tos y reposados. Su figura irradia calma y gravedad. Viste 
una larga bata de seda lila que recuerda a los magos de los 
cuentos de hadas. La tensión puede sentirse en el aire. El 
mago se acerca a cada uno de los enfermos y los va to- 
cando con su sencilla varita, como hacía Asclepio en los 
sueños de los suplicantes. A veces les pregunta con dul- 
zura cuál es su mal y, al conocerlo, toca al paciente con 
suavidad en el lugar preciso; otras veces prescinde de tocar 
el cuerpo y dibuja en el aire un círculo, mientras concen- 
tra la mirada en su pupila para captar así toda su atención, 
Normalmente, no transcurre mucho tiempo sin que uno 
de los pacientes empiece a temblar nada más sentir el con- 
tacto de la varilla de Mesmer y a sufrir convulsiones cada 
vez más bruscas. Al poco de manifestarse el síntoma de la 
famosa «crisis», toda la cadena de pacientes comienza a 
agitarse, contagiada por estas sacudidas nerviosas, y, como 
en un aquelarre, todos los asistentes comienzan a gemir, 
gritar o bailar, con los ojos extraviados, víctimas de los más 
grotescos espasmos nerviosos. 

Cuando los miembros de la Academia se hicieron mag- 
netizar, después de haber contemplado ese dantesco es- 
pectáculo de histeria humana, apenas sintieron algo. El 
tratamiento no tienc ningún efecto sobre los escépticos; 
ya lo dijo Coué.iPor tanto, la Academia de Ciencias de 
París dictaminó que algo que no se puede ver, ni oler, ni 
sentir, simplemente ro existe, concluyendo que los bene- 
lficios atribuidos a este tratamiento se deben exclusiva- 
Imente al poder de la imaginación. Lo cual es exacto, 
aunque no de la manera que ellos creían entenderlo, pues 
aún tuvo que pasar más de un siglo hasta que el descubri- 
miento de las psicopatologías nerviosas por parte de Char- 
cot (1825-1893) y la idca del inconsciente de Freud dieran 
a este dictamen su sentido completo. 
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A pesar de que el culto al dios Asclepio fuera prohi- 
bido por orden del emperador Constantino en 324 d.C., 
estas prácticas terapéuticas continuaron existiendo, adap- 
tadas al nuevo contexto de la religión cristiana, El monje 
Algado relata en una crónica del siglo X1 cómo el rey Ro- 
berto el Pradoso de Francia curaba a los enfermos con su 
mano, simplemente haciendo la señal de la cruz sobre la 
parte enferma del cuerpo. Gilberto, abad de Nogent, anota 
un siglo más tarde que Felipe 1 y Luis VI de Francia cura- 
ban la escrofulosis, una enfermedad conocida como el 
«mal de los reyes», de forma semejante. En la Vida de Sar 
Luis, rey de Francia, Tillemont escribe que el rey, tras ayu- 
nar y rezar sus plegarias, recibía al enfermo; el monarca 
colocaba su dedo sobre la parte afectada del cuerpo y, ha- 
ciendo la señal de la cruz, decía: «L.e roi te touche, le Dicu 
te guérit». Por lo visto, el número de enfermos tocados por 
el rey fue enorme. Esta tradición continuó produciéndose 
hasta finales del siglo XvtH1, y las ceremonias descritas por 
los cronistas son exactamente las mismas. 

Naturalmente, toda esta superchería terapéutica —cuyos 
resultados reales no se conocen siquiera con propiedad— 
no existió gracias al poder mágico de ningún monarca, 
sino al carisma ancestral que todavía irradiaba la figura 
simbólica del Rey sobre el inconsciente del pueblo, incluso 
en los albores de la época moderna. La conciencia racional 
quiere olvidar este aspecto que empapa de arriba abajo 
todo el devenir de la realidad humana y borrar las huellas 
irracionales que siempre va dejando lo simbólico en la psi- 
que de los hombres y mujeres de todas las épocas. Pero la 
historia de lo inconsciente es intemporal, y tanto si avan- 
zamos como si retrocedemos en el tiempo, siempre en- 
contramos plenamente vivos los mismos patrones psico- 
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lógicos bajo la aparente normalidad racional de la vida 
cotidiana. 

En fin, terminaremos esta estrafalaria galería de supers- 
tición popular con un documento del todo fiable sobre las 
«curaciones del espíritu» escrito en esta ocasión por el más 
sabio de los escépticos europeos: Michel de Montaigne. Se 
trata de un pasaje de su viaje por Italia. Lo acompañan en 
su camino un amigo, algunos familiares y criados, y un se- 
cretario personal cuya función principal es la de redactar 
cada jornada el Journal de voyage que le va dictando su 
señor. En una de sus paradas, se detienen en Pescara para 
visitar el santuario de Loreto, un centro de devoción reli- 
giosa muy considerado en aquellos días. Según Montaigne, 
era «una pequeña casita muy vieja y miserable» en donde 
se concentraba toda la devoción de aquella ciudad. En su 
interior había una virgen de madera policromada; el resto 
estaba tan lleno de exvotos «procedentes de tantos lugares 
y príncipes que no hay una sola pulgada de pared que no 
esté cubierta por alguna lámina de oro y plata». Montaigne 
coincidió allí con un joven parisino de familia rica, lla- 
mado Michel Marteau, que había legado desde Francia 
con un gran séquito. «Hice que algunos de sus hombres y 
él en persona me contaran, con todo detalle, sobre la cu- 
ración de su pierna (...) en aquel lugar», y dijo que tras 
haber agotado todas las posibilidades de la medicina, tanto 
en París como en Italia, sin haber apreciado ninguna me- 
jora en su rodilla, decidió peregrinar a Loreto. Después de 
dormir en aquel lugar algunas noches, soñó con un relám- 
pago; después estaba curado, Al levantarse al día siguiente, 
vio que su rodilla estaba sana y empezó a gritar y a llamar 
a los demás para que verificaran su curación. 

Montaigne sugiere que lo más verosímil de los mila- 
gros, encantamientos o cualquier hecho de carácter ex- 
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traordinario es que provengan del «poder de la imagina- 
ción» que actúa fundamentalmente sobre las almas del 
vulgo, «por ser más blandas». Y en el capítulo XXI de sus 
Ensayos, titulado «De la fuerza de la imaginación», insiste 
en esta idea al hablar de cómo los médicos tratan de ganar 
de antemano la fc de su paciente «para que el poder de su 
imaginación supla el engaño de su droga». Con gran pers- 
picacia psicológica, Montaigne escribe que todo ello se ex- 
plica por la estrecha relación que existe entre el espíritu y 
el cuerpo, «que comunican entre sí sus destinos». Este lú- 
cido comentario final apunta intuitivamente a una visión 
holística de la naturaleza en la que el cuerpo y el espíritu 
son interdependientes. Nada más lejano de la credulidad 
que el escéptico Montaigne para hacernos entender cuál es 
el sentido terapéutico de las incubaciones de Epidauro. 
Si podemos sacar una conclusión inequívoca de todo el 
material aquí reunido es que sus diferencias son única- 
mente nominales: en Epidauro, es Asclepio quien cura; en 
el caso relatado por Montaigne, la Virgen; otras veces es 
un rey o un personaje que toma la figura arquetípica del 
mago sanador para llevar a cabo la sanación. En realidad, 
cualquier imagen que identifiquemos con este fenómeno 
siempre estará deformada por los arquetipos que cada sis- 
tema de creencias proyecta sobre el fenómeno. Atribuir su 
causa a un determinado agente sobrenatural es caer en el, 
más cándido de los literalismos. Pero, también, negar este 
fenómeno psíquico por principio, como suelen hacer mu- 
chos, no es más que otro involuntario ejercicio de fe, ya 
que cualquier negación dogmática siempre viene impul- 
sada por un sustrato emocional que emerge de toda con- 
vicción ideológica, y dado que sin creencia no existe 
ninguna forma de sentido, una categórica impugnación de 
esta clase no es otra cusa (irónicamente) que una involun- 
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taria expresión de fervor o de vergiienza al ridículo. Así 
pues, lo único que prevalece estable e incólume al paso del 
tiempo, indiferente a cualquicr explicación, credo o nega- 
ción proveniente de cualquier época o cultura, es el fenó- 
meno mismo Goethe lo definió con exactitud: «No se 
busque nada detrás de los fenómenos: ellos mismos son la 
teoría». El logro supremo es comprender que todo lo fác- 
tico es la mejor explicación, y que mientras las definicio- 
nes cambian a través de los siglos, el fenómeno permanece 
fiel a su naturaleza. En la misteriosa persistencia fenomé- 
nica es donde descansa su más profunda verdad, pues no 
importa bajo qué imagen aparezca lo que unos sintieron 
como fuerza desbordante de un dios. otros como inmenso 
amor de la madre divina, o el mágico poder de una figura 
arquetípica—, siempre será el tácito testimonio de un es- 
tremecimiento peculiar de la energía psíquica latente que 
existe en las sccreras profundidades anímicas, siendo el 
«alma» el único ámbito de lo sagrado, el único templo en 
donde se constelan todos los dioses y los daímones, todas 
las tensiones de luz y oscuridad del mundo. La incubación 
para acceder al dios Asclepio no es otra cosa que un ela- 
boradísimo culto del alma. En suma, incubar un sueño, en 
el sentido antiguo del término, era ponerse en contacto 
con todas las fuerzas ambivalentes de lo anímico para al- 
canzar la unión de opuestos, esa misteriosa forma sagrada 
de completar el sentido del ser. 

El hombre moderno suele sentir de forma natural un 
profundo rechazo hacia lo «sagrado». Según su mentali- 
dad, toda experiencia o manifestación psíquica que se sitúe 
más allá de los límites prefijados por el discurso de la 
razón empírica es ilusoria, subjetiva. Pero esto, más que 
un axioma sobre la naturaleza del psiquismo, responde 
mas bien al deseo imperioso de que la realidad siempre se 
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ajuste a los postulados racionales de las teorías consen 

suadas, Así, a modo de conjuro protector, la conciencia 
crítica lanza sus afilados dardos contra toda experiencia 
que parece trascender el ámbito del relato racional, cuando 
habría que preguntarse seriamente si esos límites no son 
artificiales y restrictivos, y la cuestión de fondo no se re- 
duce a esta sencilla e incómoda pregunta: ¿puede en ver- 
dad el eunuco opinar sobre el orgasmo? 
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Hace mucho tiempo, fui un sabio asceta que vivía solo en su ermita. 
Practiqué la magia: me introduje en el cuerpo de otro y pude ver todos 
sus Úrganos; entré en su cabeza y contemplé todo un universo con su 
propio sol y océano, sus montañas, sus dioses, demonios y scres hu- 


manos... Todo ello era el universo de su sueño; y pude verlo. 


Valmiki, Yoga Vasistha, (ca. Vl a.C.) 


El espacio onírico 


... algunas veces, el hombre, cuando duerme, puede juzgar que lo 


que está viendo es un sueño... 


Tomás de Aquino, Summa Theologica (C. 84, a. 8) 


¿Dónde estamos cuando soñamos? Parece una pre- 
gunta ociosa, pero ¿puede alguien contestarla? ¿Acaso 
puede alguien afirmar que conoce realmente este ámbito 
tan cfímero, equívoco y tornadizo? Pues al soñar nunca 
prestamos atención al «espacio» en el que nos encontra- 
mos, y al despertar el único vestigio que conservantos 
de nuestras inciertas aventuras nocturnas es una vaga 1m- 
presión de imágenes y vivencias más o menos adheridas a 
lo más leve y huidizo de nuestra memoria, Se trata, pues, 
de un mundo vago; de un «mundo» que nunca se ve ni se 
observa con la atención y el detalle con el que se contem- 
plan las cosas durante la vigilia. ¿Qué hace el soñante 
cuando se encuentra en la otra orilla? Se deja llevar... 
Nadie se detiene a observar el espacio que lo envuelve 
cuando sucña, ya que todo el espectáculo del cual goza o 
padece al estar soñando lo tiene siempre hechizado con el 
movimiento perpetuo de sus figuras y situaciones mutan- 
tes, sin que nadie se pare a inspeccionarlo, tal como se 
puede hacer al estar despierto. Como dice Gaston Bache- 
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lard: «El espacio del sueño es todo menos quietud, cual- 
quier cosa menos reposo», 

Delimitar la metáfora de este espacio se asemeja a la des- 
cripción de la banda de Moebius, donde el haz se vuelve 
envés. Del mismo modo, el espacio onírico es una dimen- 
sión interior vuelta al revés; pues todo lo que vemos fuera, 
todo aquello que constituye el mundo que soñamos se 
forma y se desarrolla dentro de nuestra mente. De modo 
que el mundo interno se transmuta en «espacio» externo, 
y la exterioridad en proyección interior, 


Así, en la metafórica dimensión espacial del onirismo, 
los «lugares» y los «objetos» no se desarrollan a partir de 
ninguna cualidad del tiempo exterior (como sucede en el 
mundo de la vigilia), sino a partir de un tiempo interno, 
cuyo flujo temporal se autogenera a sí mismo a medida 
que avanza, porque es un tiempo simulado, un tiempo que 
crece y se despliega desde el interior de sus propios dina- 
mismos a través de ese mágico torrente de imágenes vivas 
que constituyen cada uno de los lugares por los que pasa- 
mos al soñar. 

Nunca podemos detener la mirada en la íntima y cam- 
biante dimensión espacial del sueño, No sólo porque es un 
espacio fluido, de incesantes metamorfosis y muy difícil 
observación, sino sobre todo porque el yo que observa el 
desarrollo del flujo onírico, aquel yo que vive las situa- 
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clones que se le aparecen a cada instante, se encuentra in- 
merso en este ámbito hermético, formando parte insepa- 
rable de todas las imágenes y circunstancias que sueña. 
De ahí que carezca de la distancia y voluntad necesarias 
para contemplar el sueño como objeto, pues en el sueño 
no hay distinción entre sujeto y objeto, como existe para 
nosotros en la percepción del mundo real. Allí no existe 
ningún dualismo, no existe ninguna distancia separadora 
entre el yo y el mundo interno: el mundo y el yo son lo 
mismo, forman una unidad indisociable.JAsí que se hace 
inaccesible vislumbrar como objeto este espacio move 
dizo, plagado de lugares fugaces, porque semejante pro- 
babilidad sólo sería factible si la conciencia se desgajara 
del mundo soñado, si el sujeto que sueña pudiera seguir 
soñando siendo enteramente consciente de su sucño, pues 
sólo la conciencia despierta sería capaz de observar y cali- 
brar como objeto racional ese rutilante espacio esquivo y 
nebuloso en donde tienen lugar los sueños. 

¿Pero acaso esto es posible? Digamos que solamente lo 
sería si existiera la probabilidad de poder explorar el es- 
pacio onírico con la conciencia despierta, del mismo mod 
que un espeleólogo se introduce en el ámbito de una cueva 
desconocida e ilumina con su linterna los lugares que más 
llaman su atención. Sólo entonces sería factible el desa+ 
rrollo de una nueva fenomenología: la fenomenología del 
espíritu mientras sueña. 

Lo cierto es que hasta ahora ningún artilugio ha podido 
mostrarnos la vida onírica en una pantalla. No existe una 
tecnología tan sofisticada, y probablemente no existirá 
jamás. Sin embargo, si recorremos la historia del onirismo 
nos encontramos con la sorpresa de que los sueños han 
podido ser observados conscientemente por un contadí- 
simo número de personas con un alto grado de voluntad y 
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cualidades psíquicas. ¿Cómo llamarlos? ¿Oniranantas? Lo 
más probable es que sean más bien pocos los lectores que 
hayan oído hablar de ellos, al tratarse de una rara especie 
cuya peculiar aventura intelectual consiste en percibir to- 
das las figuras y lugares de la geografía onírica con el 
mismo grado de consciencia y claridad de percepción con 
que se contempla la realidad diurna mientras estamos des- 
piertos. Naturalmente, es muy legítimo pensar que todo 
esto no es más que otra fantasía de las que tanto abundan 
en los bazares espirituales de nuestra época. Pero no es así. 
Si nos tomamos el trabajo de hacer una atenta investiga- 
ción histórica sobre este asunto, comprobaremos que 
desde edades muy tempranas y en culturas muy diferen- 
tes existen abundantes testimonios acerca de esta práctica 
específica de soñar. Y lo más curioso de todo es que la ma- 
yoría de ellos nu provienen de gente estrafalaria o fanta- 
siosa, como podría pensarse, sino de personas merecedoras 
de todo crédito intelectual. 

En efecto, el primero de estos testimonios pertenece a 
los Tratados de Ilistoria Natural de Aristóteles. En un pa- 
saje de esta obra dedicado a los ensueños, el filósofo ma- 
cedonio declara textualmente: «Muchas veces, cuando uno 
está dormido, algo en nuestra alma nos indica que aquello 
que vemos aparecer es un sueño». Con esta Írase, Aristó- 
teles sugiere dos cosas bastante interesantes: la primera de 
ellas es el nítido recuerdo que guarda de haber contem- 
plado conscientemente el curso de sus sueños; la segunda es 
más sorprendente, pues da a entender que esta clase de vi- 
vencias son frecuentes en su experiencia onírica. Segura- 
mente, la vivencia psíquica señalada por Aristóteles no era 
tan rara en aquella época; prueba de ello es que no consti- 
tuye la única referencia que conservamos de la cultura 
griega sobre la lucidez onírica. Así, en la Mlíada, Zeus man- 
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da a Hipno a visitar al rey Agamenón para llevarle su men- 
saje, y el dios alado se le aparece en un sueño y le dice: 
«¿Duermes, hijo del guerrero Atreo...?» (£L, TL, 23). Lo 
mismo sucede en otro pasaje en el que el alma de Patroclo 
hace la misma pregunta a Aquiles (Fl, XXTIL, 69); y tam- 
bién encontramos la misma escena en la Odisea, cuando la 
imagen onírica que envía Atenea a la paciente esposa de 
Ulises pronuncia las mismas palabras: «¿Duermes, Pené- 
lope...?» (Od., IV, 804). 

No deja de ser significativo que esta fórmula se emplee 
tan repetidamente para advertir al soñante de que está so- 
ñando. En la época homérica se creía que las imágenes so- 
ñadas eran enviadas por los dioses a los hombres, y por 
eso tomaban la forma de una visita hecha al durmiente, 
pero ¿por qué estas imágenes provenientes de la esfera di- 
vina quieren con tanta insistencia que el durmiente sea 
consciente de que está soñando? ¿Se trata simplemente 
de un procedimiento retórico para llamar la atención sobre 
un mensaje onírico significativo o, por el contrario, se re- 
fiere a una experiencia semejante a la que alude Aristóte- 
les en su tratado? 

Muchos siglos después, San Agustín hará una referencia 
más explícita a este fenómeno y será el primero en la his- 
toria occidental en registrar un sueño de estas característi- 
cas de una forma detallada. Su testimonio se encuentra en 
una carta que el filósofo de Hipona dirige en el año 415 a 
un amigo y discípulo suyo, Evodio de Uzala, con la inten- 
ción de proporcionar una sutil argumentación dialéctica en 
favor de la inmortalidad del alma. En su carta, San Agustín 
se refiere al sueño de otro conocido suyo llamado Genna- 
dio, un médico que, después de haber ejercido durante dé- 
cadas la medicina en Roma, decidió volver a Cartago para 
retirarse y morir en su ciudad natal. Cuando éste era ado- 
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lescente vivía atormentado por las dudas y el temor a la 
muerte. Una noche tuvo un vívido sueño de lo más signi- 
ficativo: un joven de agradable apariencia se acerca a él y le 
dice «¡sígueme!». Gennadio, muy intrigado, le sigue por 
una ciudad semejante a la suya y comienza a andar por sus 
calles hasta que en cierto momento se detiene a escuchar 
una música de una armonía muy superior a todo lo que ha 
oído hasta entonces. Proviene de un coro cercano que se 
oculta tras los altos muros de una casa que tiene enfrente. 
Fascinado por esas dulces y envolventes cadencias, Gen- 
nadio pregunta a su acompañante acerca de esa maravilla 
musical. El joven le contesta que son los himnos de los 
bienaventurados. Después despierta y, a pesar del asombro 
y la exaltación que aún le embargan el ánimo, no le da más 
vueltas, pues a fin de cuentas, sólo ha sido un sueño. 

Sin embargo, la noche siguiente sucede algo aún más 
curioso, algo que otorga a su recuerdo onírico un mayor 
grado de intensidad y significación, al volver a visitar en 
sueños el mismo lugar y hablar con el mismo joven de la 
noche anterior. Pero ahora, cuando se detiene a saludarlo, 
le pregunta si lo reconoce, Gennadio inclina la cabeza afir- 
mativamente, pero cl joven quiere saber más: desea escu- 
char de sus labios dónde lo ha conocido, y Gennadio le 
cuenta todo lo sucedido en el último sueño. Entonces el 
Joven pregunta si todos estos acontecimientos han ocu- 
rrido mientras estaba despierto o cuando dormía. A lo cual 
Gennadio responde automáticamente que mientras estaba 
dormido, sin reparar en lo que está diciendo. 

—¿Lo recuerdas bien? 

-Sí, lo recuerdo perfectamente. 

—Pues si es así como dices, entonces será cierto que viste 


todas estas cosas, mientras estabas durmiendo... 
Sí 
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—Entonces —dijo, mirándole fijamente a los ojos- debo 
hacerte notar que también ahora, mientras estás viendo 
todo esto, estás dormido. 

Al escuchar estas palabras, Gennadio siente cómo una 
sensación de extrañeza empieza a apoderarse de él. Pero 
el joven sigue diciendo: 

—Dime, ¿dónde está ahora tu cuerpo? 

—En mi cama. 

—Entonces, asumes que los ojos de tu cuerpo están 
ahora cerrados y ciegos, ¿no es así? 

SÍ. 

—¿Pues dime entonces qué son estos ojos con los que 
me ves ahora? 


Al margen del refinamiento dialéctico que destila este 
sueño, lo que nos interesa resaltar aquí es su similitud con 
lo percibido por Aristóteles y los avisos divinos de los 
poemas homéricos. Acaso el relato agustiniano sea dema- 
siado sutil y elevado para resultar creíble como secuencia 
onírica, pero tal vez sus probables adornos literarios sean 
lo de menos y puedan pasar 2 un segundo plano ante su 
coincidencia con otros ejemplos del mismo fenómeno. En 
efecto, Tomás de Aquino volverá a mencionar esta misma 
experiencia de una forma explícita unos siglos después 
(Summa Theologica, 84, 8); y lo mismo hará más tarde 
Descartes en el tercero de sus sueños olímpicos al ponerse 
a interpretar conscientemente su sueño antes de haber des- 
pertado. Este fenómeno será registrado de nuevo en 1744 
en el cuaderno de sueños del científico y místico sueco 
«Estuve toda la noche, 


Emanuel Swedenborg cuando dic 
durante once horas seguidas, ni dormido ni despierto, en 
un extraño estado de trance, siendo consciente de tudo lo 


que soñaba». 
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Un siglo después, volvemos a encontrarnos con la mis- 
ma experiencia en un vigoroso pasaje de El nacimiento de 
la tragedia: Nietzsche compara los mundos oníricos con 
las obras del «artista total» y ensalza el gozo profundo que 
siente ante el hecho de poder comprender intuitivamente 
a esas figuras oníricas que le hablan por las noches con 
tanta elocuencia, sin que nada resulte innecesario ni gra- 
tuito: «En la vida suprema de esa realidad onírica, tene- 
mos el sentimiento translúcido de su apariencia, o al 
menos ésta es mi experiencia», dice -¡y cuánto recuerdan 
sus palabras a las de Aristóteles!-. Para añadir: «Más de 
uno podrá recordar, alguna vez, haber gritado a veces en 
los peligros y horrores de un sueño (...). ¡Es un sueño, 
pero quiero seguir soñándolo! Tal como me han contado 
algunas personas que fueron capaces de prolongar durante 
tres o más noches consecutivas la causalidad de un mismo 
sueño», 

A tenor de todos estos ejemplos, podría parecer que la 
conciencia onírica es una especie de predisposición espe- 
cial de los filósofos, pero no es así. Fue en Asia donde cl 
sueño lúcido alcanzó una mayor continuidad y coherencia 
de metas gracias a un sólido y elaborado corpus de ejer- 
cicios de carácter místico que fueron practicados en los 
monasterios del Tíbet durante siglos. Todo lo contrario de 
lo que ocurrió en la cultura occidental, donde este tipo 
de experiencias siempre fueron vistas con cierto recelo, 
primero por los inquisidores, que veían al diablo en cual- 
quier manifestación onírica que escapase a su compren- 
sión, y luego por los filósofos ilustrados, que miraban con 
reserva cualquier experiencia interior que escapara de los 
márgenes fijados por el orden racionalista del mundo. En 
consecuencia, esta clase de onirismo sólo fue cultivada de 
forma aislada por un puñado de personajes solitarios que 
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se aventuraron a explorar contra corriente los parajes más 
desconocidos de la psique. 


¿Qué es exactamente este estado de ensueño en el cual 
se puede despertar la conciencia dormida? Se trata de un 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia. No un estado 
alucinatorio, pues quien lo alcanza no está semidespierto, 
sino profundamente dormido. Quien logra despertar a este 
estado no sólo sabe que está soñando mientras duermo, 
sino que además conserva la facultad de razonar y la dis- 
posición de la voluntad y la memoria de un modo bastante 
similar a la vigilia. Esto puede durar unos primorosos se- 
gundos o, como han hecho algunos aventajados practican- 
tes, prolongarse durante lapsos intermitentes que alcanzan 
desde algunos minutos hasta varias horas de duración; al- 
gunos, muy pocos, han llegado a repetir esta experiencia 
varias veces casi todas las noches. 

Durante muchos años, el mundo científico se negó a 
admitir la existencia del sueño consciente; los relatos que 
ofrecieron de primera mano algunos onironautas siempre 
se tomaron por falaces fantasías. Como la tecnología del 
siglo XIX y parte del XX era incapaz de dar una prueba de- 
finitiva que demostrara este fenómeno, se dictaminó que 
todas estas personas creían estar soñando despiertas, 
cuando en realidad no estaban dormidas sino en un estado 
semiconsciente intermedio entre la consciencia y el sueño. 
Hubo que esperar a la aparición de la electroencefalogra- 
fía para poder demostrar, «de una manera científica», que 
todo lo dicho por ese solitario puñado de onironautas cra 
cierto. 

Pero ¿de qué clase de conciencia estamos hablando? Al- 
gunos autores han dicho que en ese estado se logra la 
misma lucidez de la vigilia. Sin embargo, esta hipótesis ha 
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de encerrar necesariamente una ambigúedad que no nos 
salva de la incertidumbre. ¿Cómo puede hablarse de un 
mismo grado de conciencia si se sueña en un estado mo- 
dificado de la conciencia? Los soñadores lúcidos saben por 
experiencia que esta lucidez onírica es distinta a la con- 
ciencia de vigilia. Sencillamente, tiene otra cualidad. Cuan- 
do en el sueño lúcido se piensa en el estado de la mente 
durante la vigilia, éste es reconocido como un estado más 
de la conciencia, pero no como el único estado en el que 
ésta se manifiesta. La consciencia se estructura a partir de 
diferentes grados de lucidez. 

> El hecho de que se puedan asumir distintas formas de 
conciencia --cada una consciente de sí misma- plantea nue- 
vos interrogantes sobre su naturaleza. Y no sólo sobre el 
estado de conciencia como tal; también sobre lo que se ha 
denominado inconsciente, pues desde el momento en el 
que la conciencia puede florecer dentro del ámbito no 
consciente de la mente, esta designación genérica se con- 
vierte en un término reductor; porque el territorio de la 
conciencia se ensancha; sus límites se vuelven ambiguos y, 
en cierta manera, ilusorios, desde el momento en que la 
experiencia del sueño lúcido nos revela de un modo axio- 
mático que aquello que en la vigilia denuminamos cons- 
ciencia no se reduce al fenómeno que identificamos con 
nuestro yo racional diurno, sino a un ámbito mucho más 
complejo y con más niveles fenomenológicos. La cons- 
ciencia es algo mucho más amplio que todo aquello de lo 
que es consciente nuestro yo. Ésta fue la intuición que tu- 
vieron los místicos a partir de su experiencia interior con 
lo absoluto. El sueño lúcido no llega tan lejos, no rebasa 
las fronteras del yo, pero es una capacidad, casi inexplo- 
rada, que nos permite ver con toda su potencia sensual 
e imaginativa cómo actúa el fenómeno de la consciencia 
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en su propia dimensión íntima. Pero este despertar de la 
mente dormida no podrá asimilarse plenamente si nos 
quedamos prendidos en las redes abstractas del discurso 
teórico. La única manera de llegar a conocer esta particu- 
lar fenomenología es experimentarla por uno mismo, o, en 
su defecto, prestando atención a los pocos testimonios de 
primera mano de que disponemos, pues sólo ellos nos per- 
miten entender en toda su extensión cómo se comporta la 
mente en su propio espacio interior. 


Il 


Gradualmente, todo mu repertorio de sueños pasó frente a mi. Y 
pude observar estos sueños con bastante conciencia, pude ver cómo se 


creaban y pasaban de uno 2 Otro y entender su mecanismo. 


P, D, Ouspenski, 4 New Model of the Universe (1931) 


El mismo año en que Freud publicaba en Viena La in- 
terpretación de los sueños, Piotr Demiánovich Ouspenski 
(1878-1947) decidió, con veintidós años, dedicar parte de 
su tiempo a la sistemática observación de su onirismo. 
Todo su esfuerzo se aplicaba en aprender a despertar en el 
sueño para poder descifrar los secretos del estado onírico. 
Perseverante con su anhelo, Ouspenski practicó durante 
muchas noches unos ejercicios de concentración mental 
que tenían por objeto provocarse un «estado de semi- 
sueño». Deseaba alcanzar el conocimiento y dominio de 
esta forma particular de consciencia —tan inherente al bu- 
dismo-, con la esperanza de que un día todos sus esfuer- 
zos se vieran recompensados con la apertura a un nivel 
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superior de lucidez. Como Gurdjieff, su maestro, o Ma- 
dame Blavatsky en el XIX, Ouspenski se convirtió en una 
de las figuras más carismáticas del esoterismo del siglo xx, 
tan interesado como ellos en adaptar algunas antiguas 
prácticas asiáticas al lenguaje y la cultura de su tiempo. En 
A New Model of the Universe (escrito en 1914) enconira- 
mos una descripción muy ilustrativa de cual era el carác- 
ter de sus experimentos oníricos. En este libro —bastante 
leído, por cierto, durante los años treinta y cuarenta del si- 
glo pasado- refiere cómo logró despertar por primera vez 
mientras dormía. Se encontraba en el interior de una gran 
habitación vacía. Un gatito negro maullaba a unos cuantos 
metros de sus pies. Todo era tan real que se dijo: «Estoy 
soñando. ¿Pero cómo puedo saber si realmente estoy dor- 
mido o no?». Y pensó: «Vamos a intentarlo de esta manera; 
convirtamos este gatito negro en un gran perro blanco; en 
estado de vigilia, una cosa así sería imposible de creer, mas 
si ahora funciona quiere decir que estoy verdaderamente 
dormido, y estoy soñando. Súbitamente, el gatito negro se 
transtormó en un enorme perro blanco. Al mismo tiempo, 
la pared que tenía enfrente comenzó a desvanecerse lenta- 
mente, mientras iba transparentándose una gran montaña 
rocosa con un río caudaloso que se perdía en la distancia. 
¡Qué curiosa! —pensé. No he ordenado la aparición de este 
paisaje. ¿De dónde habrá salido? Y un recuerdo medio des- 
vaído comenzó a removerse en mi interior, el recuerdo de 
haber visto ya ese paisaje cn otra parte, y la sensación 
de la existencia de una íntima conexión entre el paisaje y el 
perro blanco. Pero, de pronto, entendí con toda claridad 
que si me dejaba llevar por ese vago recuerdo me olvida- 
ría de lo más importante que debía recordar: ¡que estoy 
durmiendo y soy consciente de mi mismo!l». 

Estas experiencias demostraron a Ouspenski que los 


140 


sueños son tan delicados que 
«no soportan la observación». 
La observación los transforma. 
Al comparar sus visiones noc- 
turnas y analizarlas, comprobó 
que los sueños sufrían sutiles 
mutaciones siguiendo los dic- 
tados de la voluntad. En este 


sentido, es interesante observar 

cómo tan sólo dos décadas más tarde, las investigaciones 
de la física cuántica hallarían en las partículas microscópi- 
cas la misma ley, esta vez aplicada a la realidad subatómica, 
al descubrir que el observador transforma lo observado; o 
dicho de otro modo: que no se puede observar ningún fe- 
nómeno subatómico sín alterarlo. 


nl 


La secrera solución de nuestras vidas descansa en nuestros sueños. 


Frederik van Eeden, The Bride of Dreams (1918) 


Otro notable onironauta fue el psiquiatra y escritor de 
os Países Bajos Frederik Willem van Eeden (1860-1932). 
Amigo de William James y de Hermann Hesse, sus nove- 
las y obras de teatro gozaron de cierta fama en su tiempo, 
aunque son sus experiencias psíquicas y no su literatura 
as que han perdurado en el recuerdo. 

Entre 1898 y 1912, van Eeden anotó en su diario todos 


os sueños en los que veía algo significativo, en especial 
aquellos en los que su mente y su voluntad permanecían 
despiertas y podían gular conscientemente las situaciones 
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oníricas: «En todos estos sueños», escribió, «la reintegra- 
ción de todas las funciones psíquicas es tan completa que 
el durmiente alcanza un estado de perfecta consciencia, 
siendo capaz de dirigir su atención a cualquier punto y de 
llevar a cabo cualquier acto de libre albedrío, a la vez que 
se goza, como he podido comprobar, de un descanso inal- 
terable, profundo y reparador». A lo largo de quince años 
de investigación, Van Eeden registró más de 500 sue- 
ños, de los cuales 352 fueron sueños lúcidos. En su novela 
The Bride of Dreams condensa con total libertad todas sus 
ideas e intuiciones, que, de no haber sido presentadas de 
manera literaria, hubiesen chocado con la incomprensión 
del ambiente científico de su época. 

En 1913 decidió presentar las conclusiones de su tra- 
bajo en la Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Lon- 
dres. Van Eeden no pensaba, como Havelock Ellis, que 
durante el sueño las funciones psíquicas entran en diso- 
ciación, sino todo lo contrario: el sueño —tal como lo había 
experimentado él- era una reintegración de la psique a una 
esfera diferente. En su larga observación onirológica jle- 
gó a distinguir nueve tipos de onirismo, entre los cuales 
el sueño lácido por cierto, término acuñado por él- era el 
que llevaba a cabo una mayor reintegración de todas las 
funciones psíquicas. 


Cuando tuvo su primer sueño lácido, lo que más le ma- 
ravilló fue la verosimilitud y viveza de su experiencia. En 
esa ocasión, voló por encima de unos árboles primavera- 
les sin sentir ningún miedo; mientras flotaba por los aires, 
se dejó llevar por el viento y la sensual ingravidez. De 
pronto, reparó en su situación, y se sorprendió de estar 
pensando con la misma claridad de la vigilia, y en lo vivo 
y real que parecía todo en su viaje aéreo. Disfrutaba con- 
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templando desde lo alto las am- 
plias perspectivas que se abrían 
ante sus ojos, la vivacidad de los 
colores, la agradable levedad 
del movimiento, la suave brisa 
que sentía en el rostro. Pensó 
en lo asombroso que resultaba 


todo ese espectáculo y en lo 
prodigioso que era el hecho de 
poder crear en nuestro interior una representación tan real 
y completa en cada uno de sus detalles. 

El 9 de septiembre de 1904 tuvo otro de estos sueños. 
En esta ocasión vio una mesa junto a una ventana. Sobre la 
mesa había varios objetos. Era perfectamente consciente 
de que estaba soñando, y podía pensar con toda claridad 
en los experimentos que deseaba llevar a cabo. Su primera 
ocurrencia fue tratar de romper con una piedra que había 
recogido del suelo varios objetos de cristalería colocados 
sobre la mesa. Primero escogió una copa pequeña, la 
apartó del resto y comenzó a golpearla con dos piedras 
planas. No se rompió. Luego hizo lo mismo con una copa 
de vino. La golpeó con todas sus fuerzas, y mientras apo- 
rreaba el cristal, pensaba en lo peligrosa que podía resul- 
tar esta acción en el mundo real. Pero siguió aporreando 
con fuerza, sin que tampoco se rompiera. Al cabo de un 
rato, volvió a mirar la copa: estaba rota. Tuvo la impresión 
de hallarse en un mundo adulterado, calcado con grandí- 
simo ingenio, pero falso y arbitrario en sus pequeños de- 
talles. Entonces se le ocurrió recoger de la mesa la copa 
de cristal rota y arrojarla por la ventana para comprobar 
si se oía el golpe contra el suelo. La respuesta no se hizo 
esperar, y escuchó perfectamente el sonido del cristal al 
romperse. Á continuación, vio a dos perros correr con na- 


143 


turalidad hacia la ventana y 
asomarse a ella, Esto lo llenó de 
asombro por la increíble cxac- 
ttud con la que todo el mundo 
real cra ficticiamente imitado. 
Estos sueños se hicieron ha- 
bituales, y a menudo soñaba que 
se despertaba y comenzaba a 


relatar a otra persona el sueño 
lúcido que acababa de tener, sin ser consciente de estar so- 
ñando. Al despertar al mundo real se sentía confuso, con 
la impresión de haber sido arrancado de otras esferas de la 
realidad, entre las cuales el sueño consciente era la expe- 
riencia más profunda de todas. 


IV 


... todos nosotros podríamos encontrar en nuestros sueños de una 
noche aquello con lo que llenarízmos un año de nuestra existencia, si por 


la mañana mantuviéramos el recuerdo de todo cuanto hemos soñado... 


Hervey de Saint-Denys, Les Réves et les moyens de les diriger (1867) 


Sin lugar a dudas, el máximo exponente de la oniro- 
náutica occidental fue un distinguido y discreto sinólogo 
del College de France. Nació en París el 6 de mayo de 1822 
en el elegante barrio de Saint-Germain-des-Prés. Su nom- 
bre completo era Marie Jean Léon Le Cog d'Hervey de 
Saint-Denys, aunque en los ambientes mundanos de su 
ciudad era más conocido como el marqués d'Hervey de 
Saint-Denys. Tenía fama de ser un hombre de vastas lec- 


144 


turas y extrañas curiosidades: publicó varias obras sobre 
historia y literatura española -traducciones del duque de 
Rivas y Mesonero Romanos-, aunque su verdadera espe 
cialidad fueran las lenguas china y manchú, con las que 
trabajó durante toda su vida, llegando a publicar varios li- 
bros de carácter histórico y etnográfico, así como una an- 
tología de poesía Tang. 

Cuando Alfred Maury cita al marqués en Le Sommeil et 
les Reves (1861), se refiere a él como «le savam sinologue». 
En efecto, Saint-Denys era bien considerado en este cam- 
po del saber, y gracias a ello fue nombrado comisario ge- 
neral de todas las actividades del Imperio Chino durante 
los fastos de la Exposición Universal de París de 1867. 
Año clave en su vida, al ser también la fecha de publicación 
-de forma anónima y a sus expensas— de Les Réves et les, 
moyens de les diriger. 

Poco más tarde, Saint-Denys se casaba a los cuarenta 
y seis años con Louise de Ward, una bella y joven austría- 
ca de diecinueve años, que frecuentó el círculo de amis- 
tades de Marcel Proust. Vivieron juntos veinticinco años, 
hasta el 2 de noviembre de 1892, día en que murió. 

Su obra en.torno a los sueños y a la manera de dirigirlos 
había sido cuidadosamente redactada tras largos años de 
atenta observación de sus propias figuras oníricas. Des- 
de una edad temprana, Léon había ido llenando veintiún 
cuadernos de rutilantes escenas oníricas. Cada uno de ellos 
estaba adornado con encantadoras figuras, dibujadas y co- 
loreadas con esmero. Este sorprendente corpus, lamenta- 
blemente perdido, reunía nada menos que 1946 noches, es 
decir, más de cinco años consecutivos de intensa y vitalí- 
sima actividad onírica. 

Durante las seis primeras semanas, abundan las lagunas 
de memoria. Pero entre el tercero y el quinto mes de prác- 
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tica metódica, los recuerdos fueron cobrando una mayor 
fluidez, hasta que casi todas las noches fue capaz de re- 
cordar un sueño. Tras seis meses de practicar una conti- 
nuada atención del onirismo, el joven Hervey incrementó 
considerablemente la capacidad para recordar su vida oní- 
rica como consecuencia de su recién adquirida facilidad 
para poder fijar en la memoria sus visiones oníricas. Su 
método intuitivo consistía en efectuar cada día unos ejer- 
cicios de concentración que le permitían retener cada vez 
mejor el recuerdo de sus sueños en los primeros momen- 
tos del despertar. Dormía con un lápiz y un cuaderno en 
la mesilla, y nada más abrir los ojos apuntaba con detalle 
todo lo que había soñado. La costumbre de concentrarse 
en el recuerdo de las secuencias de su vida onírica, hasta 
que éstas alcanzasen nitidez en su mente, tuvo como con- 
secuencia que todos estos elementos de la vigilia también 
pasaran a formar parte de su mundo onírico. En una oca- 
sión llegó a soñar que estaba transcribiendo algunos de sus 
sueños más singulares. Al despertar se dio cuenta de la 
ocasión excepcional que había perdido, por la gran canti- 
dad de detalles que hubiera podido fijar en la memoria. 
Tanto le llegó a obsesionar esta idea que el mismo sueño, 
tras haber sido evocado con tanta intensidad durante va- 
rios días, retornó una noche a la misma situación en que 
había estado, pero con un importante cambio cualitativo: 
tuvo la completa sensación de estar soñando, y a la vez de 
poder fijar su atención sobre todos los detalles que susci- 
taban su interés. 

Sumergido en este clima interior, en el que sueño y vi- 
gilia cada vez se complementan mejor, de pronto tuvo la 
experiencia onírica de por primera vez ser consciente de 
su situación mientras soñaba. Este logro, premio a su largo 
y voluntarioso esfuerzo, quedó registrado en su diario la 
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noche número 207. Su segunda vivencia de lucidez onírica 
sucedió la noche 214. Seis meses más tarde lograba con- 
servar este estado en tres de cada cinco noches. Al cabo de 
un año, el promedio aumentó a tres de cada cuatro noches, 
y a partir de entonces el joven Léon alcanzaba la lucidez 
onírica casi cada vez que dormía. Había obtenido la rara 
destreza de poder recobrar la consciencia varias veces cada 
noche, convirtiéndose así en el consumado onironauta que 
sería durante toda su vida. 
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Su interés por los sueños sc remonta a su infancia. Edu- 
cado en su casa por diferentes profesores particulares, sin 
nadie que lo acompañara durante sus largas horas de estu- 
dio, la mayoría del tiempo lo pasaba solo, aislado del 
mundo, en el cuarto de estudio de su casa del barrio de 
Saint-Germain, o en el Cháteau du Bréau, que su familia 
poseía cerca de París. Sabemos, por sus rápidas y ocasio- 
nales menciones, que tuvo un hermano dos años mayor 
que él, y que seguramente debió de morir joven, y otro 
hermano dos años menor, al que nunca cita en su libro. 


148 


En sus notas autobiográficas confiesa haberse sentido 
«abandonado a sí mismo», encerrado en su apartado mun- 
do exclusivo, «lejos de toda distracción y vigilancia». A 
menudo terminaba sus tareas antes del horario previsto, y 
como era natural, cualquier otra diversión le resultaba más 
atrayente que un nuevo aumento de sus tareas escolares, y 
con el fin de vencer ese tiempo muerto y solitario de la 
infancia en el que el tedio alarga interminablemente las 
horas, comenzó a dibujar bocetos que luego coloreaba. 
Esta ocupación se originó el día en que tuvo la feliz ocu- 
rrencia de tomar como tema de dibujo un sueño reciente 
que le había tocado en lo más hondo y no dejaba de ron- 
darle en la cabeza. Una vez terminada su primera acuarela, 
le agradó tanto que no paró hasta lograr obtener de sus 
padres un nuevo y mejor álbum en donde poder repre- 
sentar a gusto todas las Éiguras y escenas oníricas que con- 
servaba tan claras en su mente. Cada una de sus ilustra- 
ciones iba acompañada de una glosa argumental del sueño 
y de un cuidadoso relato de las circunstancias que habían 
precedido a la aparición onírica. En aquel momento tenía 
catorce años. 

A medida que avanzaba el diario de sus peregrinaciones 
nocturnas, los incidentes oníricos memorizados aparecían 
en su mente cada vez con mayor continuidad y claridad 
visual. Pero eso no era lo más prodigioso: «A menudo, aún 
dormido, tenía conciencia de mi verdadera situación y al 
soñar conservaba el sentido de mis preocupaciones diur- 
nas, guardando, debido a ello, el suficiente dominio sobre 
el curso de mis ideas como para activarlas, en caso de ne- 
cesidad, en la dirección que me convintera en ese mo- 
mento». 

Desde muy pronto, Saint-Denys mostró una notable 
destreza para moverse a su antojo por cl mundo de sus 
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sueños. No en vano había dedicado muchas horas de su 
vida a incrementar su memoria y fortalecer su voluntad, y 
todo ello le había permitido afinar notablemente su aten- 
ción. El resultado era asombroso: casi todas las noches 
podía «despertar» en el curso de sus sueños y contemplar 
lo que estaba soñando de igual manera que durante el día. 
El mundo del sueño era percibido de la misma forma y con 
el mismo detalle que el de la vigilia. Esta segunda vida le 
resultaba cada vez más fascinante, y una vez pasada la edad 
escolar, creyó llegado el momento de satisfacer su curiosi- 
dad y conocer al fin la manera en que los autores más re- 
putados de su tiempo habían tratado aquel misterio que 
llenaba su alma de interrogantes. Pero cuál no sería su sor- 
presa cuando supo «que los más renombrados psicólogos 
y fisiólogos apenas habían arrojado unos pocos rayos de 
luz vacilante sobre aquello que, según había imaginado, 
debía de ser objeto de una precisa aclaración por su parte». 
Su desencanto fue total al conocer de primera mano las 
premisas teóricas de todos esos doctos investigadores de la 
Academia de Ciencias cuyas falacias y vaguedades le re- 
sultaban escandalosas al contrastarlas con todo lo que él, 
a pesar de su corta edad, ya sabía gracias a su larga expe- 
riencia como observador directo del onirismo humano. En 
efecto, a mediados del siglo x1X los conocimientos neuro- 
lógicos todavía estaban en un estado embrionario. Tanto 
Alfred Maury como el doctor Macario (las dos personali- 
dades estelares de aquel momento en Francia), a pesar de 
ser los primeros científicos en observar de una manera sis- 
temática la fenomenología onírica, pretendían explicarlo 
todo desde el plano puramente fisiológico. Eran tiempos 
en los que se creía fervientemente que la fisiología en- 
cerraba todos los misterios de la psicología (pretensión 
que, por otra parte, aún sigue viva entre no pocos neuró- 
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logos), y nuestro inquieto joven quedó profundamente de- 
cepcionado antic tanta disertación sobre flujos sanguíneos, 
fibras cerebrales o las diferentes patologías neurológicas 
que se investigaban en aquellos lóbregos y solitarios hos- 
pitales de las afueras de París. Á su juicio, todas estas com- 
plicadas clucubraciones no explicaban gran cosa; incluso 
contradecían lo que su propia experiencia le había demos- 
trado. De modo que ante tal cúmulo de anatomía pensó 
que hacía falta la misma dosis de psicología para compen- 
sar su carencia, además de una mayor observación directa 
del onirismo. 

Saint-Denys no tuvo más remedio que emprender su 
tarea en solitario. Los primeros pasos de su investigación 
se centraron en el estudio de la primera fase del sueño. Du- 
rante muchas noches, en la oscuridad de su cuarto había 
observado detenidamente cómo se va desarrollando el 
proceso de adormecimiento, cuando el cuerpo comienza 
a relajarse y el mundo real empieza a distanciarse poco a 
poco de nosotros, y la mente (l'esprit) observa cada vez 
con más claridad las diferentes imágenes que van habi- 
tando fugazmente el escenario oscuro que la imaginación 
ilumina. 

Las primeras ilusiones del sueño, escribe, son alucina- 
ciones de la vista. Algunas personas, apenas cierran los! 
ojos, empiezan a contemplar las primeras figuras del sueño 
hipnagógico. Unas veces son objetos determinados, aun- 
que de una estructura deforme y evanescente; otras son 
pequeñas ruedas luminosas que giran, como cuando nos 
frotamos los ojos; o bien una especie de bolas chispeantes 
que se desplazan, suben y bajan como filamentos dorados, 
verdosos o púrpuras. En ciertas ocasiones también pue- 
den surgir figuras geométricas que parecen cruzarse o hil- 
vanarse de mil maneras, hasta formar los más extraños y 
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barrocos arabescos. El marqués se siente tan fascinado por 
estas iridiscencias fugaces que decide tomar algunos bos- 
quejos; y este cuaderno servirá de base para la ilustración 
en color que decora la parte inferior del frontispicio de su 
libro. 


Durante muchas noches se ha concentrado en observar 
ese ambiguo proceso que antecede al sueño, y descubre 
que en aquellos indeterminados territorios saturados de 
momentáneas fosforescencias, suele fijarse en la mente un 
recuerdo o pensamiento que automáticamente produce 


1$2 


una caprichosa sucesión asociativa de nuevas imágenes y 
pensamientos encadenados. Si pensamos en alguna per- 
sona o intentamos recordar un paisaje, poco a poco los 
rasgos o características de las imágenes que configuran el 
recuerdo dejarán de ser unas siluetas ambiguas y descolo- 
ridas, para ir tomando perfiles más precisos de un color 
más vivo. Cuando esto sucede, el onirismo ya se encuen- 
tra muy cerca, porque esas somnolencias con visiones ní- 
tidas ya son instantes de un sueño verdadero. 

Para Saint-Denys, el paso hacia esas vagas ensoñaciones 
iniciales se realiza de una forma gradual, paulatina, sin que 
por ello se interrumpa este continuo encadenamiento de 
ideas y fantasías Ópticas. El paso de un estado a otro es 
sutil y esta breve ensoñación semiconsciente previa al oni- 
rismo en sí ya puede contener los gérmenes y el desarro- 
llo de un sueño verdadero a punto de producirse. Según 
Saint-Denys, la transición de la vigilia al sueño se caracte- 
riza por «una intensidad progresiva de las imágenes», cn 
donde la mente pasa por diferentes fases, sin llegar nunca 
a descansar ni a dormir del todo. Pero en realidad estas ob- 
servaciones liminares son simplemente un preámbulo a los 
cuatro principios fenomenológicos en los que descansa 
toda su investigación sobre el fenómeno onírico. Veamos, 
pues, qué nos dice el primero de ellos: 


No se puede dormir sin estar soñando 


Saint-Denys no ha llegado a esta conclusión a través de 
una ocurrencia especulativa. Ninguna de sus hipótesis es 
caprichosa, ni se basa en argumentaciones abstractas: cada 
una de ellas tiene siempre por fundamento la observación 
directa de los fenómenos oníricos. Su punto de vista es el 
siguiente: si la mente piensa sin cesar mientras estamos 
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despiertos, cuando dormimos soñamos sin tregua; pues del 
mismo modo que el fluir del pensamiento jamás se detiene 
durante la vigilia de una manera absoluta (de igual forma 
que la sangre nunca deja de circular por el cuerpo) tam- 
poco existe una mente nocturna que pare de soñar mien- 
tras duerme. Para él, Pesprit nunca descansa ni duerme del 
todo, «nunca pierde momentáneamente su existencia». 
Se puede pensar que la inquietante idea de abrazar cada 
noche la nada al empezar a dormir podía tencr para él 
cierto cariz angustioso que lo empujaba inconsciente- 
mente a intentar apartar de sí el horror vacni, pero nada de 
esto parece cruzar por la mente del marqués. Su premisa es 
puro producto de la experiencia, resultado directo de sus 
continuos viajes nocturnos por los reinos oníricos, de los 
que siempre ha conservado el nítido recuerdo de experi- 
mentar cada noche varios despertares que le producen la 
impresión inversa. No encuentra en su memoria ninguna 
sensación de ausencia, sino todo lo contrario: su expe- 
riencia siempre le conduce a la misma impresión de des- 
pertar en el seno de un flujo onírico permanente, como si 
el sueño fuera una corriente continua, igual a un río silen- 
cioso que fluye sin descanso bajo los párpados. 
— El marqués sabe por experiencia propia que el primer 
periodo de sucño profundo —cuando los sentidos y las fun- 
ciones mentales experimentan su más alto grado de aisla 
miento y opacidad- no es, como afirma la ciencia, un 
periodo vacío, ajeno a cualquier tipo de actividad psíquica. 
Su experiencia le indica todo lo contrario. En cierta oca- 
sión, precisamente para asegurarse de ello, se impuso la in- 
cómoda norma de ser despertado cada noche durante la 
primera fase del sueño. Su celo llegó al punto de solicitar 
a su criado que durante una semana lo espabilara varias 
veces por noche, para comprobar así si su mente siempre 
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estaba ocupada por algún pensamiento rico en imágenes. 
Dedicó años a la observación de estos intermitentes des- 
pertares llegando siempre a la misma conclusión: aunque 
mientras dormimos tenernos la sensación de no estar so- 
ñando, esto se debe únicamente a que no recordamos 
nuestros sueños al despertar; y para dar fundamento a su 
idea, expone el siguiente ejemplo. 

En el curso de un viaje que hizo en compañía de un 
amigo interesado en sus investigaciones, éste le confesó 
una noche no conservar ningún recuerdo de haber soñado 
durante la primera fase del sueño; hecho que pudo confis- 
mar el marqués al despertarlo varias veces poco después 
de quedarse dormido y comprobar que no recordaba nada. 
Fero una noche, cuando su amigo ya llevaba media hora 
durmiendo, se le ocurrió otra manera de sacarlo del sueño: 
se acercó a su cama y comenzó a imitar junto a su oreja al- 
gunas órdenes de tono militar como «¡presenten armas!», 
o «¡carguen armas!», y luego lo despertó con suavidad, 
para preguntarle a continuación si recordaba haber tenido 
algún sueño. Como era habitual, su amigo respondió que 
no tenía recuerdo de nada. Sin embargo, cl marqués insis- 
tió en que tratara de recordar, y esperó unos minutos; pero 
su amigo reiteró que no había nada que contar. «¿Estás se- 
guro de que no has visto por casualidad algún soldado?» 
Fue entonces, al mencionar la palabra soldado, cuando su 
expresión pareció cambiar, como sí una vaga reminiscen- 
cla fuera cobrando vida en su mente. «Es cierto», dijo al fin 
desconcertado, «ahora lo recuerdo. Asistía a un desfile... 
¿Pero cómo has podido adivinarlo?» 

En el curso de ese viaje, repitieron dos veces más el mis- 
mo experimento, y en ambas ocasiones su amigo logró re- 
cordar perfectamente sus sueños. El experimento dio los 
frutos esperados, pero eso no quiere decir que lograra de- 
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mostrar científicamente su hipótesis; más tarde, las señales 
electrofisiológicas del sueño REM (Rapid Eye Movement) 
atestiguarían lo contrario. Gracias a la tecnología, la cien- 
cia moderna rechaza la teoría de Saint-Denys y de otros 
autores que, como Sri Aurobindo, afirman haber experl- 
mentado ciertos estados oníricos más sutiles, que se en- 
cuentran más allá del sueño ordinario y no captan los 
electrodos. Como se trata de dos visiones opuestas e irre- 
conciliables, que no arrojan una luz definitiva sobre el 
asunto, dejaremos la cuestión abierta -sólo el tiempo 
podrá algún día contestarla— y pasaremos al segundo de 
sus principios fenomenológicos: 


Pensar una cosa equivale a soñar con ella 


Según Saint-Denys, todo aquello que ocupa nuestro 
pensamiento durante el sueño lúcido tiene la propiedad de 
traducirse automáticamente en una representación onírica, 
ya que hasta el mero temor de ver una imagen puede pro- 
vocar su inmediata aparición. Existe, por tanto, una cone- 
xión íntima y complementaria entre pensar y soñar. Du- 
rante el sueño como también comprobó Ouspenski- los 
pensamientos siempre están asociados a imágenes, y mu- 
chas veces un contenido mental origina automáticamente 
una imagen con su secuencia visual. Los pensamientos, 
como las emociones aunque el marqués excluye cualquier 
rastro de ellas en su obra, siempre producen, espontánea- 
mente, inmediatas asociaciones visuales; así se van creando, 
ya sea con antelación o durante el curso del sueño, una 
serie de representaciones mentales que ocupan en ese mo- 
mento el pensamiento o el clima emocional del soñante, 
siendo el pensar, el sentir y el imaginar funciones simultá- 
neas e interdependientes de la mente. Veamos un ejemplo. 
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Saint-Denys sueña que camina por el claro de un bos- 
que. De pronto, descubre a un vagabundo amenazando a 
un niño con un enorme cuchillo. Al ver la escena, reco- 
ge una rama del suelo y se acerca para defenderlo; pero 
ésta a duras penas le sirve para mantener a su contrincante 
a cierta distancia. Piensa entonces: «Qué pena no tener 
ahora mi yagatán conmigo». Y no tarda ni dos segundos 
en tener su sable en la mano. Esta asociación con el arma 
otomana que tiene colgada en la pared de su gabinete, lo 
conduce, en un rápido cambio de escena, hasta el lugar de 
su casa en donde acostumbra a ver la espada, pues siente 
una enorme curiosidad en saber si la pared está vacía. Pero 
en ese momento cambia el escenario y la trama del sucño 
continúa por otros derroteros. El niño, el vagabundo y el 
gabinete se han esfumado, y se encuentra en otro espacio 
a punto de emprender una acción distinta. Es curioso ob- 
servar la secreta coherencia que guarda su mundo onírico, 
al mantener el orden causal de todos los detalles de la ac- 
ción. Así, cuando Saint-Denys desea ver si su espada está 
colgada en la pared de su gabinete —lo cual es una incon- 
gruencia, por tenerla en la mano—, parece como si la lógica 
interna del sueño se negara a procesar este imprevisible 
sinsentido, y siguiera adelante en su imparable proceso 
asociativo. 

En otro sueño, Saint-Denys se encuentra cenando en 
un restaurante. Cuando le sirven la carne, comenta desde- 
ñoso al camarero: «Está más dura que la suela de un zapa- 
to». /xl bajar la vista, ve con sorpresa cómo en lugar de car- 
ne tiene sobre el plato una negra y humeante suela de 
zapato. En otra ocasión sueña que está desayunando en un 
café parisino y ha dejado la cucharilla sobre la mesa de 
mármol. Mientras la observa, le recuerda a la llave de su 
casa, y acto seguido la cucharilla se transforma cn la llave 
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que evoca su pensamiento. Entonces decide guardarla en el 
bolsillo, pero asocia esta acción refleja con la idea de re- 
gresar a casa, y al instante ya está girando la llave en la ce- 
rradura. Todos los sueños lúcidos repiten el mismo patrón. 


Saint-Denys tiene muy claro que el pensamiento es la 
causa previa a todo sueño. Á veces (como sucede en el sue- 
ño de la llave), la evocación de una imagen asociativa se va 
encadenando en correspondencia con cada una de las for- 
mas evocadas. Esta manera de proceder le recuerda a las 
metamorfosis dibujadas por Grandville, uno de los ilus- 
tradores más célebres e imaginativos de su tiempo. A su 
modo de entender, también Grandville parece haber per- 
cibido y asunilado a la perfección el sentido de esas capri- 
chosas mutaciones encadenadas que se producen en los 


158 


sueños cuando, por ejemplo, dibuja las transformaciones 
de una serie progresiva de siluetas que empiezan con unas 
bailarinas aladas y se van enlazando en un sinfín de figuras 
hasta terminar en una bobina que gira frenéticamente en 
el escenario de un pequeño teatro de prodigios. 


Es evidente que la imaginación y el pensamiento son 
funciones interdependientes del sueño lúcido (como de 
muchos otros procesos psíquicos), pero ¿cuál es el nexo 
que une estas dos funciones de la mente? Saint-Denys de- 
duce que sólo puede ser la memoria, como base de datos 
en donde están depositados todos los materiales a partir 
de los cuales se empiezan a construir todos nuestros mun- 
dos oníricos. Sin memoria no hay consciencia, al ser ésta 
la capacidad que tenemos de combinar todos los conteni- 
dos de la mente. Pero sin ella tampoco existiría la imagi- 
nación, ya que la función de imaginar es lo que activa este 
inmenso archivo de imágenes latentes cuando crea el pro- 
digioso encadenamiento de las figuras que participan en el 
mundo onírico, Así, a partir de estas formas codificadas 
en la memoria, la imaginación da cuerpo y vida a nuestros 
sueños al combinar todos sus elementos; es, por tanto, la 
memoria -no la imaginación- la materia prima de la que 
están hechos los sueños. La imaginación es la fuerza im- 
pulsora, la función combinatoria y, en definitiva, la «gulo- 
nista» del onirismo. Pero el cuerpo del sueño está formado 
por los infinitos materiales de la memoria. Y a partir de 
esta premisa, Saint-Denys hace una analogía deliciosa- 
mente anacrónica entre la máquina oscura y la función me- 
morística; o si se prefiere, entre ésta y la lente del aparato 
que proyecta las imágenes de una película sacada del ma- 
terial de la memoria. 
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Para dar expresión teórica a toda su experiencia, Saint- 
Denys construye una metáfora literaria borgiana al ima- 
ginar la memoria como un inmenso archivo de infinitos 
corredores subterráneos. En cada pasadizo hay intermi- 
nables filas de casilleros en donde están guardados tados 
nuestros recuerdos vividos, Son tantos que a veces mu el 
mismo operador que los ha depositado los reconoce, al 
haber visto pasar a lo largo del tiempo a tantos miles y mi- 
llones de ellos, que ni siquiera los puede recordar. 

El don de la memoria no implica conocer todo lo al- 
macenado. De hecho, una gran parte de los recuerdos se 
olvidan y parecen perdidos. Sin embargo, todas las figuras 
de la vida yacen preservadas en los interminables pasillos 
cubiertos de arriba abajo por las larguísimas filas de casi- 
lleros que guarda la memoria; cada uno de cllos está su- 
mido en una especie de sueño inerte, a la espera de que 
alguna noche sea eventualmente seleccionado por la men- 
te, para así revivir por unos momentos y formar parte de 
esas leves y efímeras pompas de vida que son los sueños. 
¿Cómo llegó Saint-Denys a esta conclusión? Esta pre- 
gunta nos lleva a su tercer principio fenomenolégico: 
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Todas las imágenes y sensaciones de nuestros sueños 
emanan de los recuerdos de nuestra vida real 


En un pasaje de su obra, Saint-Denys explica un sueño 
en el que se vio transportado a Brusclas, ciudad en la que 
jamás había estado. Paseaba tranquilamente por una de sus 
calles más frecuentadas, plagada de tiendas con abigarra- 
dos rótulos, algunos de los cuales alargaban sus brazos por 
encima de los transeúntes. 'lodo parecía tan real que 
pensó: «Aquí hay algo muy peculiar, es imposible que mi 
imaginación llegue a inventar tantos detalles». 

Sin haber visitado nunca Bruselas, tenía enfrente una 
perfecta imagen de la iglesia de Santa Gúdula; la reconocía 
por haberla visto en grabados, y sobre todo por sus dos 
imponentes torres góticas. En cuanto a la calle, estaba se- 
guro de no haber estado allí antes. «El hecho merece ser 
investigado», se dijo mientras caminaba en sueños; y exa- 
minó con detenimiento una de las tiendas para retener en 
la memoria el máximo de detalles visuales, por si se diera 
el caso de que la hubiese visto en algún lugar y más tarde 
pudiera reconocerla. Después de ello, como solía hacer, 
concentró su voluntad y se sacudió el sueño de encima; y 
para no dejar que se borraran sus impresiones, nada más 
despertar se puso a dibujarlas en un cuaderno que guar- 
daba siempre en la mesilla. 

Varios meses más tarde, se le presentó la ocasión de vi- 
sitar Bruselas. Esta inesperada circunstancia to llenó de ex- 
citación: al fin podría esclarecer una importante duda 
teórica que durante tanto tiempo había permanecido en su 
mesa de trabajo sin resolver. Cuando se vio andando por 
la ciudad de su sueño —esta vez en el mundo real-, estaba 
impaciente por llegar a la sglesia. Nada más verla, pudo 
identificarla de la misma manera que se reconoce a «una 


161 


vieja conocida», y para su asombro, resultó ser tal como se 
la había imaginado en sus más mínimos detalles. A conti- 
nuación, se lanzó a buscar la calle de los largos rótulos, y 
en especial la tienda que tenía bien fijada en la memoria. 
Pero no pudo encontrarla, Una y otra vez, recorrió du- 
rante varios días, todos los barrios de la ciudad hasta con- 
vencerse de que en Brusclas no existía nada parccido. Al 
ser persona observadora y de gran memoria visual, una 
atenta contemplación de los grabados de la iglesia había 
bastado para fijar en su mente todos sus detalles arquitec- 
tónicos, pero, entonces, ¿de dónde había podido sacar el 
recuerdo de esa calle que asociaba a la iglesia? 


Pasados varios años, cuando ya casi había olvidado este 
episodio, tuvo que viajar por varias regiones de Alemania 
que había visitado cuando era joven. Su trayecto le obligó 
a pasar una noche en Fráncfort, y como no tenía nada que 
hacer esa tarde, se puso a deambular por sus calles. Al en- 
trar casualmente en la Judengasse, una extraña sensación 
se apoderó de él, sin que supiera de dónde podían prove- 
nir esas indefinibles reminiscencias que tanto lo alteraban. 
De pronto, acudió a su mente el recuerdo de sus inútiles 
paseos por Bruselas unido a la inmediata asociación con 
Santa Gúdula, pues tenía frente a él la misma calle del 
sueño que había dibujado en su cuaderno años atrás. En 
efecto, allí estaban los mismos rótulos dibujados con le- 
tras góticas, las mismas tiendas pintadas en vivos y capri- 
chosos colores, el mismo tránsito humano, todo estaba allí 
tal como lo había revivido en su sueño. Con impaciencia, 
corrió en busca de la casa cuyos detalles se había esfor- 
zado en retener mientras soñaba, y puede adivinarse el al- 
borozo que sintió al encontrarse con el edificio de su 
sueño. Fue entonces cuando lo recordó todo, como si se 
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hubieran abierto de pronto las puertas de acceso a unas 
capas secretas que permanecían sepultadas en las profun- 
didades de su memoria. Al fin podía entender uno de los 
problemas teóricos más difíciles de demostrar: recordó 
haber caminado por esa calle la primera vez que estuvo en 
Eráncfort, pero lo más extraordinario era que todos los 
objetos que habían sido expuestos a su vista habían que- 
dado impresos en su memoria con la admirable precisión 
de una foto, mientras su yo consciente permanecía ajeno a 
esta espontánea e inconsciente operación mental. Com- 
prendió que todo lo que hemos vivido, visto, escuchado y 
olido, todas nuestras impresiones conscientes e incons- 
cientes yacen almacenadas en el cerebro hasta en sus más 
mínimos detalles. Así pues, aunque el olvido sea una cons- 
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tante de la vida, todo permanece sellado en los conductos 
de la memorta. 

En su libro, el marqués enfatiza la emoción que sintió 
al ver confirmada su teoría de los recuerdos-clichés (cfi- 
chés-souvenirs), y añade otra serie de ejemplos para dar 
más rotundidad a su descubrimiento, La mayoría de ellos 
pertenecen a sus propias experiencias. Aunque también 
cita el caso de un compositor, amigo suyo, que creía haber 
oído en sueños un valioso fragmento musical interpretado 
por unos músicos ambulantes y al despertar se dio cuenta 
de que no guardaba ningún recuerdo de haber leído u es- 
cuchado jamás semejantes acordes. Sin embargo, varios 
años más tarde cayó por casualidad en sus manos ese mis- 
mo fragmento en medio de una selección de música anti- 
gua, que tenía que haber conocido y había olvidado, 

A veces, el «mecanismo» era capaz de dar sorpresas. 
La mente es un campo inestable y, más allá de su carácter 
Íuncional, tiene vida propia. Una noche, Saint-Denys soñó 
con una mujer joven, «rubia como el oro», que le mos- 
traba una pequeña labor de tapicería hecha por ella, Aun- 
que en el sueño tenía la nítida impresión de conocerla 
como quien guarda un claro recuerdo de haber coin- 
cidido con alguien en varias ocasiones sin acordarse exac- 
tamente dónde ni cuándo-, al despertar, su rostro le 
resultaba incomprensiblemente desconocido, a pesar de 
haberlo podido retener perfectamente. Al volver a dor- 
mirse, quiso retomar la misma secuencia onírica para apa 
ciguar la crispación que le infundía ese incomprensible 
fallo de memoria y al evocar en su sueño lúcido la escena, 
sucedió algo curioso, pues al acercarse de nuevo a la mujer 
rubia y preguntarle si no se conocían, ésta le contestó, con 
una mirada burlona: «Seguramente, acuérdese de los baños 
de mar en Pornic». Estas palabras le produjeron tal des- 
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concierto que lograron despertarle, y sólo entonces pudo 
recordar con toda claridad la escena exacta que había es- 
cogido de la memoria de su vida para recrear a la mujer en 
el sueño. 


Otros onirismos le sugieren otro tipo de cuestiones de 
origen mucho más borroso: 

«Delante de mí, sobre una mesa muy baja, hay deposi- 
tado un aparato de cristal con una forma extraña. Parece 
estar lleno de agua, y alguien, no sé muy bien quién, me 
explica que el líquido tiene el poder de convertir en trans- 
parentes a cuantos animales se sumergen en él, sin perder 
por ello la vida. Esto me causa sorpresa, y como es natu 
ral, manifiesto mis dudas. Un gato maúlla en una esqui- 
na de la habitación. Lo tomo en mis brazos, lo deposito 
dentro del aparato y examino el resultado, Pues bien, veo 
cómo el animal, poco a poco, va perdiendo su primer as- 
pecto para volverse tan luminoso, translúcido y diáfano 
como el cristal. Parece sentirse muy a gusto dentro del re- 
cipiente; flota, se estira, y cn seguida atrapa a un ratón, 
también transparente como él, que apenas puede verse. 
Con la transmutación que se ha operado en estos dos 
seres, puedo distinguir cómo los restos del desgraciado 
roedor bajan, lentamente, por el estómago de su feroz ad- 
versarlo», * 

¿Hubiera podido alguna vez ver algo semejante en la 
realidad? No, contesta Saint-Denys: aunque la aparente 
digestión del felino se la pudiese haber sugerido vagamente 
el microscopio de gas, es evidente que la imaginación ha 
hecho aquí su propio trabajo, más allá de cualquier reco- 
rrido memorístico. Así pues, con este ejemplo Saint- 
Denys deja una puerta abierta al libre desarrollo de la ima- 
ginación como poder creador de los sueños. La memoria 
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personal, aunque inalcanzable, tiene su función precisa y 
sus límites. La imaginación también, pero su combinato: 
ria es en cambio ilimitada. Saint-Denys había intuido, por 
otro lado, la existencia en la mente de ciertos sustratos de 
memoria transpersonal, pero de ello se hablará más ade- 
lante. Ahora nos ocuparemos del último y más célebre de 
sus principios fenomenológicos: 


La voluntad y la conciencia pueden conservarse 
durante el sueño para dirigir el recorrido del espíritu 
a través del mundo de las ilusiones 


Saint-Denys estableció su campo de observación en el 
territorio del sueño lúcido, lo cual otorga a sus observa- 
ciones una posición aventajada sobre los demás científicos 
de su época, que estudiaban el fenómeno hípnico desde el 
plano exterior y teórico con resultados puramente espe: 
culativosh Lo relevante de su caso es que toda su lenome- 
nología se funda en la experiencia directa y continuada de 
cste soñar despierto, que, a pesar de haber sido puesta en 
duda por la comunidad científica de su época, continuó 
cultivando en solitario para demostrarse, al menos a sí 
mismo, la validez de sus principios fenomenológicos. Pero 
la utopía de sus planes científicos se vio de pronto sa- 
cudida de forma virulenta por ciertas circunstancias im- 
previstas, cuando sus amenas incursiones turísticas en el 
inefable mundo de las ¡ilusiones nocturnas quedaron trun- 
cadas por la brusca aparición de una serie de pesadillas ex 
traordinariamente vivas. 

El marqués se sentía ahora horrorizado ante e] nuevo 
panorama que lc esperaba por las noches, al tener que so- 
portar periódicamente la desagradable irrupción de unos 
monstruos grotescos que pulverizan todo el encanto que 
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antes envolvía a sus tarcas nocturnas. De modo que re- 
suelve dedicar todo su esfuerzo a terminar como sea con 
esas inmundas criaturas que han invadido de forma tan ig- 
nominiosa su confortable mundo inconsciente. Este tér- 
mino no existía entonces como ahora se conoce. La Ilus- 
tración había despejado los caminos humanos de todo 
signo «irracional». El mundo prosperaba cada vez más, 
pero las sombras de la mente también hacían sus progre- 
sos y se rebelaban con vehemencia en los oscuros sótanos 
donde habían sido encerradas todas las manifestaciones 
naturales del alma. Para un hombre tan metódico y racio- 
nal como Saint-Denys, estas desagradables confronta- 
ciones con su inconsciente lo descolocan por completo. 
Una noche sueña (esta vez sin ser consciente de ello) que 
es perseguido por una horda feroz de seres repulsivos 
que lo acosan por una serie interminable de habitaciones 
cuyas puertas, dispuestas en hilera, no sólo son pesadas y 
difíciles de abrir sino que se atrancan por los desniveles 
del suelo; cuando a duras penas lograba cerrar una de ellas, 
escuchaba, muy próximos, los repugnantes jadeos de las 
bestias, que habían logrado abrir otra puerta y parecían 
estar muy cerca, ¡Cada vez más cercal Pero antes de ser 
alcanzado, abría los ojos. 

Durante scis semanas sufrió esta pesadilla recurrente, 
y preocupado por su estado psíquico, anotó en su diario 
que estos desajustes de su vida onírica probablemente tu- 
vieran alguna causa patológica. Los delicados mecanismos 
del miedo son tan sensibles que apenas el roce fugaz con 
un pensamiento asociado a esta pesadilla ya le provocaban 
la inmediata reaparición del estremecedor espectáculo del 
que no veía ninguna salida. Una noche, una repentina in- 
tuición lo hizo actuar de forma distinta: 

«El sentimiento de la verdad despertó de repente en mi 
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espíritu», escribe; y en el momento en que se fue a reini- 
ciar la persecución periódica, un imperioso deseo de com- 
batir contra aquellas ominosas ilusiones le infundió la 
fuerza suficiente para enfrentarse a ellas, y en lugar de huir, 
como había venido haciendo hasta entonces, optó por es- 
perarlas y apoyar la espalda contra la pared, totalmente 
decidido a plantar cara a aquellos monstruos que hasta 
aquel momento sólo había querido ver de reojo. 

A pesar de encontrarse en estado lúcido, el primer en- 
contronazo con las bestias le resultó casi insoportable. 

Los monstruos le parecen inmensos y del todo desco- 
nocidos; aúllan a su alrededor y jadean mostrando las ga- 
rras. Sus ojos son feroces, pero él resiste con la mirada fija 
en sus caras y en sus furiosos resoplidos. Después observa 
sus repugnantes cuerpos arrastrándose alrededor. Pero ha 
concentrado toda su fuerza en ocultar el más mínimo 
signo de emoción. De pronto, se produce un cambio sutil: 
una de las bestias sufre una leve transformación y cobra 
cierto aire burlesco que parece suavizar la ferocidad ini- 
cial de sus rasgos. Ahora puede fijarse más atentamente en 
sus patas de siete garras, en el espeso pelaje de sus cejas y 
en la horrible herida que parece surcarle la espalda. Su apa- 
riencia va cobrando un aspecto cada vez más burlón, como 
el de aquellos bajorrelieves góticos en los que un anónimo 
artesano ha dejado sobre la piedra una huella fugaz de su 
sarcasmo. Este cambio parece haber alcanzado también a 
los demás monstruos, cuya actitud desafiante se va neu- 
tralizando paulatinamente, y despojándose de toda su vio- 
lencia, hasta convertirse en seres casi ridículos, semejantes 
alas máscaras de carnaval. 

Ésta es una de las pocas menciones que hay en su libro 
sobre contenidos oníricos desagradables o experiencias 
fuera de control. Como ya hemos visto, una de las pautas 
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de su teoría onírica es precisamente la ausencia de cual- 
quier problemática psicológica, lo cual no resulta nada ex- 
traño en el contexto científico de su tiempo, en donde 
cualquier consideración encaminada a reconocer un sen- 
tido implícito en el onirismo significaba un retroceso a las 
viejas supersticiones del pasado. Acaso ésta sea la razón 
por la que Saint-Denys, a pesar de haber confeccionado 
una fenomenología onírica tan elaborada y en tantos as- 
pectos tan adelantada a su época, no pudiera trascender el 
fisiologismo reductor de su tiempo y se limitase a dar una 
explicación mecanicista de los sueños, sin profundizar en 
las posibilidades que le brindaba su experiencia. Debido a 
ello, no existe en su libro ningún propósito de interpretar 
un sueño; Freud aún no había nacido. Sin duda, el mar- 
qués intuía que estos tumultos del sueño se asociaban a 
una patología nerviosa, pero sin alcanzar a entender que la 
médula de la cuestión no descansaba en una alteración del 
sistema nervioso, sino en un conflicto interior latente. 

Se podría también aducir otra razón de orden socioló- 
gico, Saint-Denys perteneció a una clase social de personas 
bien educadas, que tenían por norma apartar de sus vidas 
cualquier cosa que pudiera alterarlas. Esto incluía la ocul- 
tación de cualquier excreción natural del alma que, consi- 
derada como algo grosero, se cubría inmediatamente bajo 
una elaborada retórica de suaves formas mundanas. De ahí 
su obsesión por encontrar los procedimientos adecuados 
para limpiar de impurezas su mundo onírico y concederse 
el don de poblar su tiempo de descanso con sucños agra- 
dables, haciendo desaparecer cualquier fastidiosa aspereza 
o sobresalto. Pero para ello debía encontrar la forma de 
dominar enteramente los sueños, o, como reza el título de 
su obra, la manera de adquirir los medios de dirigirlos. Fue 
así como Saint-Denys inventó un método eficaz para pro- 
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vocar ciertos onirismos O para zafarse de otros. En su libro 
deja algunos ejemplos muy ¡lustrativos. 

En una ocasión fue a pasar dos semanas a la casa de 
campo de un amigo, y antes de su partida se le ocurrió 
comprar «una deliciosa esencia, de inconfundible aroma» 
a un famoso perfumista de París, que no abrió hasta lle- 
gar a la casa de su anfitrión. Durante toda su estancia, no 
dejó pasar ni un día sin verter en su pañuelo el perfume, no 
sólo para que su olor impregnara su memoria sino, sobre 
todo, por asociarlo a ese lugar. Por supuesto, la mofa ge- 
neral no se hizo esperar, y el marqués tuvo que soportar 
con buen humor todo tipo de guasas por parte de los hués- 
pedes, pero sin dejar por ello de rociar su pañuelo ni un 
solo día con la esencia, hasta la última noche, cuando cerró 
herméticamente el frasco para guardarlo al día siguiente 
en un armario de su casa. Transcurridos varios meses, con- 
fió el mismo envase a uno de sus criados, indicándole que 
cada mañana entrara temprano en su dormitorio y, sin des- 
pertarle, vertiera tres gotas de perfume sobre su almohada. 
Pasaron los días sin que nada sucediera. Pero la décima 
noche el marqués soñó con el paisaje que había deseado; y 
de nuevo volvió a ver con nitidez pasmosa aquellas im- 
mensas y escarpadas montañas, salpicadas de grandes cas- 
taños centenarios; y volvió a contemplar la roca de basalto, 
y reconocer cada forma con todo detalle y pudo pasear di- 
choso por ese paisaje, sabedor, ya en sueños, de que su ex- 
perimento había sido un éxito. 

Estos sistemáticos métodos permitieron al marqués ir 
poco a paco dominando con su voluntad el desarrollo de 
los sueños, como si éstos fueran actores de un prodigioso 
espectáculo privado cuya dirección escénica corriera a su 
cargo. De modo que, animado por su éxito, inventó otra 
estrategia de neutralización con el fin de vencer cualquier 


170 


eventual aparición de elementos perturbadores en su oni- 
rismo: si en el curso de un sueño lúcido algo terrorífico 
hacía acto de presencia o se acordaba involuntariamente 
de alguna cosa que por asociación pudiera hacer brotar en 
su mente una secuencia abominable, simplemente se ta- 
paba los ojos con la mano y permanecía así unos segun- 
dos. El truco funcionaba, y al cabo de un minuto, la escena 
había cambiado. 

El plan del marqués cra sistemático y parecía efectivo. 
Sin embargo, la parte inconsciente de su mente se rebeló 
contra este excesivo afán de controlarlo todo y comenzó a 
inundarle de contenidos absolutamente desconocidos. Así, 
de vez en cuando aparecen a lo largo del libro algunos sue- 
ños que denotan conflictos neuróticos. El marqués no 
quiere enfrentarse a ellos, ni tratar de comprender lo que 
signitican las tumultuosas escenas oníricas que sufre. De 
modo que ocurrió lo que suele suceder en estos casos: a 
pesar de todas sus tácticas de resistencia, lo extraño, lo 
grotesco, lo inquietante siguió filtrándose por los resqui- 
cios de su mente, con una ironía añadida: cuanto mayor 
era su deseo de protegerse, mayor autonomía y virulencia 
cobraban estas incómodas presencias inconscientes en su 


espacio onírico. 


Una noche, en uno de sus sueños, va andando por una 
agradable avenida de castaños y se detiene a conversar con 
unos amigos. Á unos metros de distancia, unos jardineros 
ocupados en arrancar un árbol muerto de gran tamaño 
gritan haciendo rápidas señas de prevención para que se 
aparten. El árbol cae, y en su caída aplasta a uno de sus 
compañeros. Se despierta sudando, presa de sentimientos 
turbadores. 
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Otra noche se encuentra frente a un espejo en el que su 
rostro sufre una vertiginosa metamorfosis: primero se 
contempla peinado y afeitado de todas las maneras posi- 
bles, luego, rejuvenecido y embellecido de modo especta- 
cular; a continuación, su rostro cobra un desagradable as- 
pecto enfermizo hasta verse desdentado y terriblemente 
envejecido; su cara va transformándose a medida que sus 
rasgos aparecen y desaparecen, mostrándole todas las po- 
sibilidades faciales por las que puede pasar un rostro hu- 
mano, hasta adoptar, finalmente, una expresión tan espan- 
tosa que se despierta horrorizado... 

Esa noche el caos se apodera de su mente, y en el curso 
de un sueño se siente arrebatado por una inmensa fuerza 
desconocida que lo arroja como un guiñiapo a la oscura in- 
mensidad del cosmos. En sentido contrario, transitan 
«enormes cosas a las cuales difícilmente podría atribuir un 
nombre». Son ambiguas formas flotantes, que sernejan pe- 
queños planetas moviéndose en el espacio. Cuando se fija 
en ellos, observa que tienen un vago aspecto de animales 
monstruosos. Siente miedo. Teme chocar con alguno de 
esos extraños y repulsivos «cuerpos» que cruzan con ra- 
pidez en sentido contrario, pero comprueba, con asom- 
bro, que puede pasar a través de ellos como a través de una 
sombra. Á lo lejos divisa un extraño objeto acercándose. 
Es una grotesca mancha de cuerpos humanos, una con- 
vulsa maraña de cabezas y miembros enredados; cuando 
pasa junto a esos cuerpos, gira la cabeza para observarlos: 
algunos, que están de espaldas, parecen soldados; y aunque 
entre toda esa masa movediza le resulta difícil distinguir 
cualquier indicio de un cu erpo entero, cada parte corporal 


parece ser independiente. La sola idea de poder ser arro- 
jado allí ya le resulta aterradora. 
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En otras ocasiones vive experiencias que le resultan in- 
explicables: «Esta noche he soñado que mi alma había sa- 
lido del cuerpo (...), he recorrido enormes espacios con la 
rapidez del pensamiento (...)». También asiste, arrobado, 
a un feroz combate en una tribu salvaje, sin correr ningún 
peligro, porque es invisible. Esta experiencia le parece muy 
estimulante, aunque no acaba de acostumbrarse al senti- 
miento de extrañeza que le produce «mirarse» y no poder 
verse el cuerpo; la sensación de estar sin cuerpo y simultá- 
neamente notarlo le resulta turbadora. De pronto, surge en 
su mente la idea de ir a la Luna, y acto seguido se encuen- 
tra en ella contemplando su fría corteza salpicada de cráte- 
res vacíos, realmente sorprendido ante la precisión y viveza 
de todo cuanto contempla. Sabe perfectamente que está so- 
ñiando, pero al mismo tiempo siente como si este sueño no 
fuera falso. Todo resulta tan rea] que no puede sino creer 
que ha abandonado realmente su cuerpo y va flotando por 
el espacio. Vuelve entonces a sentir miedo, y su deseo in- 
mediato es volver a la Tierra. Acto seguido, ese súbito an- 
helo lo transporta en un segundo a su habitación. Ahora 
está de pie, contemplando su propio cuerpo dormido, tum- 
bado tranquilamente en su cama. ¡Qué extraño resulta! Lo 
observa un buen rato, luego se sienta en su escritorio y se 
pone a escribir sobre su insólito viaje lunar, despertándose 
con la yiva sensación de regresar de otra realidad. * 


* Quizá haya llegado cl momento de contrastar semejanzas y dife- 
rencias entre la experiencia onírica de Saimt-Denys y la de Sri Aurobindo 
(1872-1950): «Durante el sueño», escribe Aurobindo, «dejamos el cuer- 
po físico sólo permanece en él un residuo subconsciente para entrar 
en otros planos y mundos. En cada uno de ellos contemplamos escenas, 
conocemos seres, compartimos sucesos, atravesamos formaciones, reci- 
bimos influencias y sugestiones que pertenecen a esos planos. Incluso 
cuando estamos despiertos, una parte de nosotros se mueve en estas di- 
mensiones, aunque su actividad se esté desarrollando detrás del velo y 
nuestras mentes no sean conscientes de ello. A menudo, los sueños son 
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Saint-Denys llegó a conocer y a estudiar de cerca una 
rica pluralidad de mundos oníricos que le permitieron mo- 
verse con soltura y seguridad por sus ámbitos, pero todas 
sus diligentes intenciones de higiene psíquica no lograron 
borrar de su segunda vida los elementos perturbadores 
que irrumpieron en ella, Seguramente, en su apacible y or- 
denada vida diurna como esposo, investigador y homme 
du monde, no todo fue un camino de rosas. Bajo la piel de 
su acomodada existencia se cernían ciertas sombras que 
siempre permanecerán en el misterio. Sólo se puede aven- 


incoherentes construcciones de nuestro subeonsciente, pero en otras 
ocasiones son testimonios (por lo general diluidos y distorsivnados) de 
estos planos suprasensibles.» Cuando no se contempla desde el ángulo 
fisiológico, dormir se convierte en un fenómeno más complejo, Lo im- 
portante para Aurobindo no es lo que le acontece al cuerpo sino a la 
consciencia: la conciencia diurna ya no se encuentra durante el sueño 
en el mismo estado, sino que ha caído absorbida por unas dimensiones 
interiores desconocidas. Al despertar en la vigilia, la luz que esta con- 
ciencia proyecia oculta todos aquellos mundos interiores que hay den- 
tro de nosetros, como el sol durante el día nos impide ver las constela- 
ciones que existen al otro lado del velo creado por la irradiación de sus 
rayos de luz. El sueño ordinario no a:canza estos mundos interiores por- 
que el ser se encuentra sumergido en las profundidades del subcons- 
ciente. Si para Saint-Denys, nuestros sueños continúan su desarrollo 
mientras dormimos (en un plano demasiado profundo de la superficic), 
para Aurobindo la actividad psíquica tampoco se interrumpe, sino que 
fluye sin descanso, coma ua río, atravesando distintos planos supra- 
sensibles. Las visiones de otros planos no pertenecen a los sueños de 
nuestro subconsciente, son testimonios de lo que ocurre en ese pla- 
no interior del ser. Según Aurobindo, practicar el sueño lúcido afina la 
experiencia onírica, como si se tratara de un insrrumento musical. Los 
sueños se hacen cada vez más nítidos a medida que la conciencia se en- 
cuentra más presente en las escenas oníricas. La parte vital del ser inte- 
rior suele ser lo que primero se manifiesta en el sueño. Se contempla un 
«mundo de vida suprasensible, diverso y fascinante, con provincias lu- 
munosas u oscuras, bellas o peligrosas, pero a menudo muy atractivas, 
sobre todo si logramos extraer alguna enseñanza». Podemos llegar a sen 
tiraos muy atraídos por los esplendores de este mundo interior, dice 
Aurobindo, hasta el punto de preferirlo al mundo externo, pero ése es 
precisamente su gran peligro. 
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turar una hipótesis psicológica general, como es que, en 
respuesta a su situación psíquica, su inconsciente quiso lle- 
var a cabo su trabajo integrador con los contenidos repri- 
midos, y que por eso irrumpieron con tanto ímpetu en su 
espíritu, para hacerle reaccionar frente a un problema que 
debía abrirse camino hasta la conciencia. Pero el marqués 
no parece haber querido ser consciente de ello, y su vida 
onírica, que podía haberle sido de gran ayuda para enten- 
der su neurosis, parece no haber servido de nada por ha- 
berla reducido a un simple teatro de «ilusiones nocturnas» 
que pretendía manejar a su antojo. 

Lo mismo sucede con sus presupuestos teóricos. Á 
pesar de tener grandes dotes de observador empírico, y un 
gran coraje y originalidad para afrontar en solitario las gran- 
des complejidades de la experiencia onírica, su fenomeno- 
logía adolece de las clásicas limitaciones del cientifismo 
mecanicista de su época. Aunque se internó como nadie 
en las profundidades del onirismo, en ningún momento se 
le pasó por la cabeza preguntar por el sentido epistemoló- 
gico de su exploración cientifica: aceptó sin más reservas 
las leyes del juego que establecía la ciencia de su tiempo, 
sin aventurarse a dar un paso más allá del programa esta- 
blecido, Sin embargo, fue el único investigador de su época 
que penetró de veras en los espacios psíquicos del sueño y 
que los observó directamente. Es una lástima que las con- 
clusiones de su investigación, siendo en sí mismas relevan- 
tes y pioneras, no fuesen capaces de ir más allá del análisis 
de las diferentes funciones de la mente - memoria, pensa- 
miento, sensaciones, imaginación o emociones, como si 
se tratara de comprender e] funcionamiento de un «meca- 
nismo», sin llegar a considerar en ningún momento la na- 
turaleza de la psique en sí misma, 


Por último, hay un pasaje en su obra que no se puede 
pasar por alto. Parece un sueño puramente junguiano, un 
material arquetípico de lo inconsciente colectivo. Según 
dice, proviene de una confidencia hecha por un científico 
amigo suyo que deseaba mantener el anonimato. El hecho 
de haber incluido en su libro una secuencia tan ajena a sus 
investigaciones, y tan plena de motivos atquetípicos, pa- 
rece indicar que atribuía intuitivamente cierta importancia 
a estas cuestiones, al margen de sus trabajos teóricos. 
Según refiere Saint-Denys, este científico, después de ha- 
ber plasmado en su diario, poco antes de irse a dormir, 
sus preocupaciones existenciales, soñó primero, que se en- 
contraba flotando en el infinito espacio del cosmos. 
Luego, cambia la escena, y se ve transportado al interior de 
un templo milenario. El único punto algo iluminado en 
este sombrío y silencioso edificio es el altar, de aspecto 
muy antiguo. Cautivado, se acerca a la parte más ¡lumi- 
nada. Algo en su interior le dice que va a presenciar algo 
inaudito. Sobre el altar ve un embrión agitándose en su 
envoltorio transparente, como si luchara para romperlo y 
tratase de salir. La envoltura tiene forma de huevo y es 
mitad blanca, mitad negra. Lleno de curiosidad, extiende 
el brazo para tocarlo, pero antes se rompe la cáscara y sale 
un niño. La escena lc hace pensar en una parábola. Se 
siente bien, tremendamente inspirado, y de pronto brota 
de sus labios un torrente de sentencias en verso, llenas de 
significado. Cuando pronuncia la última estrofa, se hace 
consciente de que todas aquellas revelaciones tan espon- 
táneas que han surgido de lo más profundo de su alma tie- 
nen un sentido crucial para él, aunque apenas logra recor- 
dar unos pocos versos. Sin embargo, vuelve a repetirlo 
todo sin incurrir ni una sola vez en un titubeo u omisión. 
¡Es extraordinario! Y a la vez doloroso, porque a medida 
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que va hablando, sabe que por más que se esfuerce cn re- 
tener las palabras que va pronunciando, éstas volverán a 
disolverse en la nada. Entonces pregunta con ansiedad al 
niño: 

—¿Quién eres? 

Sus ojos brillan en la oscuridad. El lugar es tan umbrío 
que difícilmente se puede distinguir su silueta o su cabe- 
za, que es de un tamaño colosal. Pero cuál no es su sor- 
presa cuando, al acercarse, advierte que su rostro tiene sus 
MISMOS FAsgos. 

¿Quién eres tú? —vuelve a preguntar. 

-Tú mismo —responde el niño. 

Aunque en ese momento no está entendiendo del todo 
el significado de esta respuesta, tiene cl extraño convenci- 
miento de que todo lo que está viendo y escuchando es la 
verdad: él es su otra parte. Así lo siente, y la intuición le 
dice que en el conflicto de esta dualidad descansa el más 
profundo secreto de su ser, y que la solución de este enig- 
ma está en el niño mitad blanco, mitad negro. 

—Pero si tú eres yo, ¿por qué me das miedo? ¿Y por qué 
me miras de ese modo tan burlón? 

No hubo respuesta. 

A] despertar, se encontraba en un estado muy alterado 
de conciencia. Y aún permaneció un buen rato suspendido 
entre los dos mundos, tratando de recordar en vano todos 
los detalles de su visión. Probó una y otra vez, pero fue 
incapaz de recordar los versos que habían brotado de sus 
labios, Recordó vagamente algo referente a la planta, que 
está enteramente contenida en la semilla... Recordó haber 
rellexionado sobre la dualidad humana y su otra parte, tan 
superior en sabiduría a su yo consciente, arrobado por el 
sentimiento de haber experimentado por primera vez en 
su vida «el gran misterio que habita en nosotros». 


177 


Un sueño así, de líneas simbólicas tan explícitas —ver- 
dadera excepción en su libro— puede ser un buen ejemplo 
para poner en claro las carencias de su sistema. Saint- 
Denys desarrolló una coherente fenomenología descrip- 
tiva, admirable en muchos aspectos, en la que se echa cn 
falta un sentido psicológico que dé un significado a su sis- 
tema. Fiel a su tiempo, concentró todo su esfuerzo en la 
cuestión de cório actúan los sueños en el cerebro, como si 
fueran las reglas de uso de un complicado mecanismo in- 
terno, esquivando así la cuestión más significativa: ¿para 
qué soñamos? 

Saint-Denys rehusó dar al fenómeno onírico un senti- 
do psicológico, como cincuenta años más tarde comenza- 
ría a descubrirse a partir de Preud. En este sentido, el gran 
giro que aporta el sueño lúcido a la investigación onírica es 
que la estructura dualista de la mente (consciente-incons- 
ciente) se contempla como una ilusión creada por la iner- 
cia de nuestros hábitos culturales. Durante el sueño lúcido 
no existe tal dualidad: sólo existen estados o grados de 
conciencia. La confusión radica en identificar la conscien- 
cia con la función del pensamiento (como hace el raciona- 
lismo), cuando ésta es una suma de fenómenos conscien- 
tes e inconscientes, o planos de conciencia en constante 
proceso. 

Por otro lado, la investigación fenomenológica de 
Saint-Denys no permite examinar ningún contenido de la 
psique, al encontrarse amordazados los sueños por la fun- 
ción consciente y volitiva de la mente no separada del ego, 
que corta de raíz cualquier manifestación proveniente de 
estratos psíquicos más profundos. El marqués se limitó a 
pasear por los territorios de la otredad sin querer entender 
que sus imágenes no carecían de significados. Cada cual es 
hijo de su época -muy pocos rompen esta norma-, así que 
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llegó muy lejos en sus excursiones nocturnas, pero aún no 
había llegado el momento de descubrir el mundo de lo in- 
consciente, Lo que Saint-Denys aporta a] desarrollo de la 
consciencia, con su experiencia del sueño lúcido se centra 
exclusivamente en concedernos un lugar privilegiado des- 
de el cual poder observar el espacio interior de la mente, 
pues a través del sucño lúcido éste se vuelve objeto en la 
experiencia. Podríamos afirmar que, en efecto, a partir de 
este enfoque fenomenológico, se puede contemplar con 
precisión cómo se forman y desarrollan las figuras del es- 
pacio onírico, cómo se entrelazan, como arabescos, con 
los pensamientos y los deseos, y cómo brotan las imágenes 
a partir de la materia prima de la memoria, para después 
cobrar vida autónoma gracias al impulso centrífugo de la 
imaginación. Pero ¿qué hay detrás de todo este prodigioso 
observatorio construido con tan admirable tesón? Nada. 
O mejor dicho, nada más que eso. El método en Saint-De- 
nys nos permite ver cómo se crean los espacios del sueño 
y cómo pueden dirigirse mediante la interacción de las 
funciones del pensamiento, la memoria y la voluntad, pero 
nos encontramos ante una fenomenología que sólo busca 
entender los mecanismos oníricos de la mente sin aclarar 
nada sobre el significado de su función más profunda. Los 
sueños se corresponden con procesos fisiológicos, pero no 
son reminiscencias sobrantes de la memoria, como creían 
los científicos del x1X. Como (re)descubrió Freud a prin- 
cipios del siglo XX, las representaciones simbólicas de la 
mente con sus cadenas asociativas y sus contenidos laten- 
tes constituyen un lenguaje, a pesar de que sus principios 
y normas semánticas no sean fijas. El hecho de que los sue- 
ños no se expresen en un lenguaje racional, ni tengan leyes 
estables, ha hecho que esta profunda verdad psicológica 
siempre haya sido algo incómoda y poco fiable tanto para 
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el humanismo como para cl mundo científico. Ambos no 
quieren comulgar con una experiencia colectiva secular 
que debe ser necesariamente verdadera, o, al menos, como 
dice Jung, psicológicamente verdadera, pues a la psicolo- 
gía no le incumbe si una idea se ajusta o no a la realidad 
objetiva, lo que le interesa es su acción en el plano mental 
del mundo. 

¿Qué es entonces el espacio onírico? Saint-Denys lo ex- 
plicó con justeza y detalle. La memoria ofrece todos los 
materiales y la imaginación les insufla la vida. Tal es el es- 
cenario, pero ésta no es la cuestión, pues este escenario es 
un espacio vacío, animado por sombras y apariencias hue- 
cas. La cuestión radica en conocer cuál es la naturaleza del 
autor de la obra que ahí se representa. ¿Quién es el autor 
de esa interminable serie de representaciones? Parece un 
chiste, pero el autor de la obra es otro. La parte invisible y 
subyacente que está más allá de los sucños. Más allá de 
cualquier espacio interior. Aunque los onironautas hayan 
logrado entrar, ver y tocar los espacios más íntimos del psi- 
quismo, e incluso hayan conseguido dirigir el inigualable 
teatro mágico en su continua danza de imágenes, pensa- 
mientos y sensaciones, su lucidez onírica sólo les ha con- 
cedido el privilegio de asistir desde un asiento de honor al 
vivo espectáculo de la realidad interna. Pero el deseo de 
conducir el onirismo desde la conciencia yoica (como ha- 
cemos durante la vigilia), sin más, no es otra cosa que un 
malabarismo; y en lugar de despertar la conciencia en el 
espacio infinito de la nochepara entablar un diálogo con 
la otra parte desconocida (como ocurre en el sueño sim- 
bólico del científico), el sueño lúcido se conforma con 
convertir el ámbito de la otredad en un teatro privado de 
proyecciones programadas. 


V 


En el estado de Caída, la Belleza es un monstruo. 


Léon Bloy, Mas diarios (noviembre, 1901) 


El legado de Saint-Denys se hundió muy pronto en el 
olvido. Le sucedió lo que ocurre tantas veces con los que 
se aventuran por nuevos territorios: sencillamente, no le 
creyeron. El sureño lúcido fue negado en su época como he- 
cho científico por Alfred Maury y toda la Academia de 
Ciencias francesa. Varias décadas después siguió siendo ig- 
norado por Havelock Ellis y el resto de la sociedad cien- 
tífica; y años más tarde, el ninguneo continuaría con Freud, 
por lo alejadas que resultaban su teoría y experiencia oní- 
rica con el descubrimiento del ¿inconsciente. Sálo André 
Breton, cn Los vasos comunicantes, hace una encendida de- 
fensa del marqués, al que compara (sin hacerle un gran 
favor) con el aristócrata de Á rebours, la inolvidable no- 
vela de Huysmans. Pero ¿quién iba a comprender el valor 
de su descubrimiento si las investigaciones hipnológicas 
tomaron otros derroteros? Cabe preguntarse si la verda 
dera razón de este olvido no se debió más bien al carácter 
exclusivo de sus experiencias, al hecho inaceptable de que 
la aristocrática vida onírica del marqués nunca llegaría a 
encajar en una estadística democrática ni a formar parte de 
ninguna teoría general de los sueños. En suma, cl onirismo 
del que habla Saint-Denys siempre ha permanecido en el 
contexto científico como una curiosidad, una colorista ex- 
cepción que confirma la regla. Aunque esto, en realidad, 
no quiere decir gran cosa. Porque, en contra de lo que 
suele creerse, la historia de las idcas científicas no discurre 
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como un inexorable continumm sin paradojas ni saltos 
«retroprogresivos», como los llama Salvador Pániker. Es 
decir, la ciencia no avanza majestuosamente como fluyen 
los grandes ríos, su complejo desarrollo es más bien re- 
versible y no exento de contradicciones. De modo que al- 
gunas premisas que fueron tomadas como baluartes de la 
investigación de su época caen más tarde en desuso, y otras 
intuiciones, tomadas en su momento por hipótesis aven- 
turadas se restituyen más tarde en calidad de auténticas 
anticipaciones científicas. Eso fue lo que sucedió con 
Saint-Denys cuando, casi un siglo después de su muerte, el 
sueño lúcido fue admitido como hecho científico. Pero 
¿cómo ocurrió este lance? 

Azar y necesidad, 

En 1975 un estudiante inglés llamado Alan Worsley 
se ofreció a tomar parte en los experimentos de Keith 
Hearne, un fellow más conocido por sus aficiones para- 
psicológicas que por su prestigio académico. Alan fue se 
leccionado por el doctor Hearne al enterarse de que a los 
cinco años lograba despertarse de las frecuentes pesadillas 
que padecía, llamando a su madre con agudos chillidos 
cuando aún se encontraba bajo el efecto del torbellino oní- 
rico. Sin duda, era un método rudo, pero logró impulsar al 
joven a dar sus primeros pasitos en las inciertas sendas del 
sueño consciente. Cuando años después, el doctor FHearne 
tuvo conocimiento de todas estas circunstancias, animó a 
Worsley a tomar parte en su experimento, y éste aceptó 
encantado. Una noche Alan fue tumbado sobre una asép- 
tica cama del Laboratorio del Sueño de la Universidad de 
Hull, con el cuerpo y el cráneo salpicados de electrodos. 
El experimento consistía en que tan pronto como Alan al- 
canzase el estado onírico consciente, debía hacer unos mo- 


vimientos de ojos, de izquierda a derecha, un determinado 
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número de veces, simplemente para indicarles que estaba 
soñando. 

El 12 de abril de 1975, a altas horas de la noche, Wors- 
ley movió regularmente las córneas bajo sus pesados pár- 
pados, tal como habían convenido, mientras los sensores 
del aparato electroencefalográfico medían las ondas clec- 
tromagnéticas emitidas por su cerebro con rápidos trazos 
de tinta sobre la larga tira de papel, indicando con ello que 
estaba consciente al mismo tiempo que dormía en una fase 
de sueño REM. Desde entonces, el sueño lúcido dispuso 
de la prueba que se necesitaba para poder confirmar su 
existencia. 


Sin saber nada de lo ocurrido en Inglaterra, dos años 
más tarde, Stephen LaBerge, un joven y brillante doctor 
del Laboratorio del Sueño de la Universidad de Stanford, 
en California, dirigió junto a sus colegas un experimento 
muy semejante, sólo que esta vez el soñante cra él mismo, 
LaBerge reunió también a otra media docena de personas 
dispuestas a participar en el test onírico, para dar a su ex- 
perimento una mayor evidencia. La prueba resultó un 
éxito. 

Más receptivos que en la vieja Europa, esta experiencia 
inauguró en Estados Unidos el desarrollo de un nuevo 
campo de investigación psíquica, y otras universidades co- 
menzaron también a interesarse en el estudio de este 
«nuevo» fenómeno, que, gracias a la monografía de La- 
Berge, logró divulgarse más allá de los laboratorios y re- 
vistas médicas especializadas. Era la época de la LSD, el 
descubrimiento de la meditación y de los estados altera- 
dos de conciencia, y este descubrimiento abría nuevas po- 
sibiidades para estudiar la mente. En un contexto cultural 
como el californiano, tan propicio a este género de expe- 
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Introducing Technology for Lucid Dreaming 
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Enjoy the Power of Being Awake 
ys in your Dreams! 


riencias, LaBerge consiguió desarrollar con éxito una inge- 
niosa técnica de visualizaciones programadas mediante un 
sencillo y efectivo aparato, de su propia invención, al que 
llamó DreambLight. Se trata de un simple antifaz que re-. 
coge, mediante un detector, los movimientos oculares, al 
mismo tiempo que emite sobre los párpados suaves olea- 
das de rayos infrarrojos. Cuando su diminuto ordenador 
registra un número suficiente de movimientos oculares, 
indicando que el durmiente ha entrado en una fase de sue- 
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ño REM, comienzan a actuar bajo el antifaz estos suaves 
parpadeos de luz roja que, a modo de señales, ayudan al 
soñante a despertar la conciencia durante el sueño. En su 
libro más divulgativo, Exploring the World of Lucid Drea- 
ming, el doctor LaBerge enumera las metas que se pueden 
alcanzar con su método: resolver problemas personales, 
ganar confianza en uno mismo, incrementar la creatividad, 
superar miedos e inhibiciones, incluso sumergirse en un 
nuevo sentido de la vida capaz de proporcionar nuevos 
ánimos emprendedores... Si bien el sueño lúcido gozó en 
sus comienzos del más genuino espíritu aventurero basado 
en los más puros propósitos de conocer la psique, una vez 
detectado y digerido por el sistema, sus modos y objetivos 
han acabado siendo víctimas de una progresiva banaliza- 
ción. Es el signo de los tiempos: la costumbre de engullir 
cualquier idea que brille para convertirla inmediatamente 
en un nuevo y reluciente objeto de consumo: «¡Disfruta 
del poder de estar despierto y consciente en tus sueños!», 
reza el eslogan propagandístico que acompaña a la opti- 
mista imagen del DreamLight. Satisfacción y poder son 
las vanas metas que promete esta tentadora e inocua oferta: 
desarrollar y utilizar los «poderes» de la mente con el sim- 
ple propósito de sentir la satisfacción que producen. En 
una época cada vez más sometida a la liturgia omnipre- 
sente del consumo, ¿cómo no iba a suceder lo mismo con 
la aventura cognoscitiva de la consciencia? 
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En el incendio perecieron varios centenares de personas y un aúmero 
incalculable de bueyes y caballos. Pero la catástrofe no fue natural, sino 
el castigo del dios de la montaña; pues alguien en sueños había visto cómo 
dos o tres mil monos armados con antorchas descendían del monte Hei 


para prender fuego a la capital. 


Heike monogatari (sig:o XIV) 


Sueño y tiempo 


FE] tiempo, dijo Austerlirz en el observatorio de Greenwich, ha sido 


con gran diferencia la más artificial de todas nuestras invenciones... 


W. G. Sebald, Austerlitz (2001) 


Comenzaremos por el camino más simple y habitual, 
el de identificar el tiempo del sueño con los instantes su- 
cesivos que marcan las agujas del reloj. 

Alfred Maury (1817-1892) tenía la costumbre de anotar 
en un cuaderno todas las condiciones físicas y medioam- 
bientales que hubieran podido influir en los procesos uní- 
ricos. Creía, como Aristóteles, que la causa principal de los 
sueños se reducía a las reacciones fisiológicas del cuerpo, 
tanto externas como internas, y tras haber observado dete- 
nidamente las caprichosas imágenes iniciales que se forman 
durante el pre-sueño -como ya había hecho Saint-Denys 
antes que él—, dedujo que eran los embriones de las futuras 
figuras que más tarde se desarrollan de manera completa 
cuando se comienza a soñar. Maury las denominó «aluci- 
naciones hipnagógicas», y pensaba, junto al neurólogo 
Jules Baillarger, que estos extraños «automatismos» senso- 
riales eran el origen de las alucinaciones hípnicas. 

Gracias a su reputación científica, en gran parte ganada 
con su obra Le Sommetil et les Reves (1861), Maury logró 
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imponer en los hombres de 
ciencia de su época la idea 
de que la secuencia onírica 
discurre de forma vertigi- 
nosa. Según su Leoría, los 
sucños se desarrollan de una 
forma mucho más rápida de 
lo que percibimos mientras 
estamos soñando: aquello 
que se experimenta como una 


larga secuencia onírica, en 
realidad, pasa a una velocidad cercana a lo instantáneo. 
Gracias a la explicación que dio de un sueño que se re- 
montaba nada menos que a sus tiempos universitarios, 
consiguió que esta hipótesis fuera aceptada por los cientí- 
ficos franceses durante casi un siglo. 

Maury se sentía indispuesto y descansaba en su habita- 
ción junto a su madre cuando soñó que se hallaba en 
medio de una masacre, durante los tumultos parisinos de 
la Revolución de 1789. Lo han prendido y se encuentra 
junto a otros reos frente al tribunal popular, acusado de 
unos crímenes que no acaba de entender. En la presiden- 
cia del tribunal reconoce el rostro frío y ligeramente ver- 
doso de Robespierre; junto a él están Marat, Fouquier- 
Tinville y otros famosos dirigentes de la época. Primero 
escucha de pie las acusaciones, luego, es interrogado, amo- 
nestado y exhibido ante todos como escoria social, y fi- 
nalmente, lo condenan al patíbulo. Apenas es pronunciada 
la sentencia, unas manos lo agarran con rudeza y lo depo- 
sitan en el carro que lo conducirá al lugar donde será eje- 
cutado. Cuando llega a la plaza de la Revolución, la turba 
lo insulta y profiere atroces burlas, mientras preso del pá- 
nico y maniatado, sube a duras penas los peldaños de la 
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escalera hasta llegar al entarimado sobre el que se yergue, 
como un tótem de los nuevos tiempos, la flamante má- 
quina del doctor Guillotin. El verdugo lo inclina, sin más 
preámbulos, para colocar su cuerpo en la posición ade- 
cuada. Pasan unos instantes, y tras un inacabable parénte- 
sis de silencio, siente perfectamente cómo el acero de la 
guillotina le atraviesa el cuello, su cabeza se desprende del 
tronco y salta hacia delante. Se despertó sudando, ate- 
rrado. Pero cuál no fue su sorpresa al percatarse (cuando 
volvió en sí) de que uno de los barrotes se había despren- 
dido de la cabecera de la cama y le había golpeado en las 
cervicales, en el mismo lugar en donde pocos segundos 
antes la hoja de la guillotina le cortaba el cuello. 

Muchos años después, en su afán de buscar pruebas 
para apoyar su teoría, Maury se acordó de este sueño y lo 
registró en su libro. Dedujo que el detonante había sido el 
estímulo producido por el golpe súbito de aquel barrote. 
Según él, todas las escenas soñiadas habían sucedido en el 
intervalo entre ese momento y el despertar.* Durante bas- 


* Por su parte, Ouspenski, en A New Model of the Universe, dio 
otra interpretación de la secuencia onírica de Maury. Para Ouspenski, 
la caída del barrote sobre el cuello le produjo un inmediato estado de 
«semisueño», y ese impacto, semejante a ser decapitado, le hizo imagi- 
nar por asociación la escena de morir bajo la guillotina: esta imagen 
hizo brotar en su mente la visión del patíbulo, el paseo por las calles de 
París, los insultos de la turba, el tribunal y los sucesos de la masacre, en 
sentido inverso. Según Ouspenski, cuando Maury se despertó, la última 
escena que vio cn su pesadilla fuc la masacre, pero creyó que esta esce- 
na era anterior a las imágenes de la ejecución, y reconstruyó e. orden de 
las secuencias oníricas que recordaba con la lógica narrativa del mundo 
de la vigilia, sin siquiera imagirar la posibilidad de haber temido su sue- 
ño en un orden distinta y haberlo recordado en otro. Ouspenski había 
observado a menudo que las secuencias oníricas se desarrollan en sen 
tido diferente al del orden lógico-temporal, siendo así que su sentido 
narrativo puede comenzar en el desenlace o en el nudo en lugar de en 
el planteamiento. 
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tantes años, esta ingeniosa teoría de la instantaneidad del 
onirismo mantuvo una cierta credibilidad, hasta que en 
1960 el descubrimiento del sueño REM barrió definitiva- 
mente esta hipótesis del escenario científico. El nuevo ha- 
llazgo demostraba que los sueños, lejos de acontecer en 
instantes, o con gran rapidez, como había supuesto Maury, 
se desarrollan a una velocidad comparable a la de la expe- 
riencia real. En contraste con los olvidos y distorsiones, 
tan característicos de cualquier anotación subjetiva poste- 
rior, la validez de esta prueba científica se sostenía por sí 
misma. 

Pero todo esto parece más bien irrisorio cuando repa- 
ramos en lo erróneo que resulta epistemológicamente lo- 
calizar el tiempo onírico en la dimensión física. Los 
pensamientos y las emociones no se pueden medir de un 
modo temporal, al menos si queremos evitar el absurdo. 
Del mismo modo, el sueño no se desenvuelve en ningún 
tiempo físico, su desarrollo corre paralelo a la dimensión 
material. Aunque se admita como cierta la influencia de 
los procesos corporales y medioambientales en el desa- 
rrollo onírico, su vasto campo fenomenológico no se re- 
duce a una mera explicación neurpvegetativa. El sueño se 
nutre de energía física y psíquica. ¿Pero dónde empieza y 
termina cada una de ellas? Medir el tiempo de los sueños 
bajo los parámetros del mundo espacio-temporal de la ma- 
teria es tan inútil como medir la longitud de un pensa- 
miento. Nuestra experiencia íntima y concreta nos revela 
otra realidad muy distinta del tiempo: su duración interna, 
su dimensión psíquica. Si en la experiencia el espacio re- 
presenta la exterioridad percibida, la conciencia del tiem- 
po se percibe en la interioridad. Según el filósofo Henri 
Bergson, esta dimensión psicológica es cl único tiempo 
concreto que podemos experimentar, y ninguna tecnolo- 
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gía puede medirla. Para Bergson, el tiempo matemático es 
una abstracción que, al omitir los elementos de duración 
de nuestra experiencia concreta, resulta totalmente falsa 
por ser ajena a nosotros. Esto mismo puede aplicarse al 
onirismo. 

Los sueños no nacen ni se desarrollan en la dimensión 
espacio-temporal del mundo físico; su ámbito de expe- 
riencia no puede medirse con ninguna unidad de medida 
aplicable a los acontecimientos externos, como, por ejem- 
plo, hacemos con los electrodos, aunque simultáneamente 
nuestro sistema nervioso descargue ondas eléctricas. La 
objetivación temporal del sueño es ilusoria. Parte de una 
epistemología inadecuada. El tiempo onírico no pertenece 
al mundo físico sino al mundo psíquico, y toda su feno- 
menología ha de entenderse fuera de las leyes espacio-tem- 
porales de la materia, ya que la única y verdadera sustan- 
cia del tiempo onírico descansa en la experiencia interior. 
El sueño es pura psique, y el tiempo psíquico obra de otra 
manera. 


Soñar es estar inmerso en un tiempo sin espacio, o en un 
espacio hecho de tiempo. Mientras el cuerpo duerme, la 
psique despierta en una dimensión inmaterial, cuyos terri- 
torios y circunstancias pertenecen enteramente a los rel- 
nos anímicos. En esa dimensión espacial metafórica, cada 
sueño es percibido en la mente como una secuencia de vi- 
da en la que todo se mueve, nada es estático, todo pasa y 
cambia, y ésta es una de las cualidades más notorias del 
tiempo. Pero a pesar de poder percibir como verosímil 
el movimiento de todo esc flujo de imágenes, sonidos y 
sensaciones oníricas, que fluyen como en la vida, no nos 
engañemos, esa secuencia temporal es una proyección, 
pura evanescencia. En el reino del sueño nada sigue la fle- 
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cha del tiempo. El desarrollo de las acciones oníricas se su- 
cede a través de fragmentos discontinuos, en forma de co- 
rriente alterna, con incesantes saltos de escena y fugaces 
explosiones de vida que parecen moverse temporalmente, 
cuando, en realidad, no son más que ilusiones dinámicas, 
al ser la dimensión onírica atemporal. 

En efecto, el onirismo no está gobernado por ninguna 
ley del mundo material. Se rige por una causalidad propia, 
auto-generativa, que proyecta sobre el espacio del psi- 
quismo todos sus escenarios de representación, Y tanto 
estos espacios soñados como su temporalidad se revelan 
ihasorios en el momento de despertar, cuando el mundo en 
el que ocurren todas las secuencias vividas desaparece y se 
hace patente la ilusión. El tiempo sólo existe en función 
del espacio. Sin espacio, sin materia ni objetos que lo ocu- 
pen, no hay tiempo, pues el tiempo cobra cuerpo y me 
dida cn la dimensión espacial del mundo; mientras que en 
el sueño, espacio y tiempo son meros simulacros, y sólo 
existen en función de las necesidades que demandan las 
imágenes anímicas para expresarse. En suma: cn las expe- 
riencias oníricas no hay espacio ni tiempo, y por tanto, 
tampoco existe ningún tipo de causalidad espacio-tempo- 
ral: la temporalidad del onirismo carece de toda sustancia. 
Los mundos oníricos están más allá del tiempo. 
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Ya que el intelecto contempla lo que es y el alma contiene las razo- 
nes de todo la que deviene, cs natural que ella conozca antes (...) las 


cosas futuras ordenadas según la causa que las contiene. 


Jámblico, Sobre los misterios egipcios, Libro II 


Dentro de la vida onírica, a veces encontramos cierta 
clase de sueños que producen unas variables en la direc- 
ción normal del tiempo. Son fenómenos que enfrentan 
nuestra mente a una perspectiva temporal muy diferente a 
la que estamos acostumbrados, y suelen producir por esa 
razón cierta incomodidad y sospecha en cualquier men- 
te «realista», devota del sentido común. Lo cual no puede 
sorprender demasiado, ya que no resulta nada fácil admi- 
tir, y mucho menos entender, la existencia objetiva de una 
relatividad psíquica del iempo donde ciertos sucesos pue- 
den llegar a percibirse antes de haber sucedido. 

Es evidente que cualquiera de estas anomalías naturales 
choca contra la ley universal de causalidad que rige nues- 
tro entendimiento espacio-temporal del mundo, y que, 
por consiguiente, en su calidad de excepciones margina- 
les, han sido cuidadosamente apartadas del panorama, a 
pesar de haber dejado huellas en todas las épocas y rinco- 
nes del globo. Nos referimos a una percepción especial del 
tiempo que se produce en determinados sueños, cuya cs- 
tructura temporal pertenece a una dimensión totalmente 
indeterminada, paradójica, capaz de romper conceptos tan 
comunes como «antes» y «después», al hacer desaparecer 
de la experiencia concreta las fronteras marcadas por las 
leyes causales de nuestro universo cotidiano. 
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Lo inefable siempre choca contra cierto dogmatismo 
racionalista, pues todo lo que se refiere a la otredad y no 
tiene explicación queda inmediatamente asociando a las 
viejas supersticiones del pasado. Esta etiqueta cultural ha 
dejado una honda huella en la mentalidad moderna. Su 
origen ya se encuentra enteramente fijado en Kant, cuando 
dice en su ensayo sobre Swedenborg que ningún reproche 
le resulta más amargo al hombre ilustrado que el de la cre- 
dulidad. El crédulo es, desde entonces, sinónimo en el 
mundo moderno de tonto o de ignorante, y quién no 
quiere aparentar un barniz de inteligencia y cultura. 

Este dictamen kantiano tiene todo su sentido en una 
mente pulcra y diáfana como era la del filósofo de Kónis- 
berg, pero su racionalidad suele deformarse con facilidad 
al chocar en los espacios cóncavos de la realidad humana, 
cuando se convierte en un aburrido patrón heredado. El 
escepticismo es el mejor refugio de la inteligencia, pero 
también puede ser el más estéril, ya que la calidad del es- 
cepticismo sólo puede apreciarse en una mentalidad abier- 
ta y cáustica; de lo contrario, el escéptico no utiliza su 
reserva como consecuencia de una actitud erítica, sino 
como una máscara gregaria tras la cual se oculta simple- 
mente el lugar común. Veamos, pues, algunas de cstas 
muestras anómalas de la otredad. 


Heródoto (ca. 484-ca. 425 a.C.) es el primero en regis- 
trar uno de estos casos. Es indudable que los aconteci- 
mientos que describe tienen cierto aroma a leyenda, pero 
es una impresión engañosa. En su relato todo es extraor- 
dinario porque proviene de un contexto remoto, pero no 
hay nada sobrenatural. Si el historiador griego lo inserta 
en su Historia es porque, lejos de tratarse de una inven- 
ción poética, lo que refiere tiene para él la cualidad de un 
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hecho real, un acontecimiento histórico que los lidios con- 
signaron. Estos sucesos dan comienzo la noche en que el 
rey Creso (ca. 595-546 a.C.) tuvo un sueño funesto que 
presagiaba la desgracia de su hijo. Él monarca tenía dos 
descendientes. Uno era sordomudo;, el otro, en cambio, 
destacaba sobre los demás niños de su edad. Se llamaba 
Aus. El rey vio en su sueño un claro presagio de su muerte 
provocada por una herida hecha con una punta de hierro, 
Despertó horrorizado y, después de cavilar sobre los 
malos auspicios que sentía aproximarse al destino de su 
hijo, decidió no perder más tiempo. Le buscó una hermosa 
esposa adolescente y en lo sucesiva le prohibió que tomase 
el mando de las tropas. Luego dio órdenes tajantes de re- 
quisar en todas las casas de la ciudad cualquier arma de 
guerra y asegurar su custodia en sus propios arsenales. 

Pasaron los días, y mientras Creso andaba ocupado en 
los preparativos de la boda de su hijo, llegó a Sardes un 
frigio de linaje real que, según dijo, había sido víctima de 
un delito de sangre del que era inocente; por ese motivo 
solicitaba ser acogido en su palacio. Creso accedió a su de- 
manda. Ofició la ceremonia de purificación y luego le 
pidió que le contara su desgracia. El extranjero era hijo de 
Gordias y nieto de Midas. Se llamaba Adrasto. Había ma- 
tado por accidente a su hermano, y su padre había orde- 
nado su destierro y la incautación de todos sus bienes. 
Creso se apiadó del muchacho y decidió hospedarle en su 
palacio, 

Alos pocos días de este suceso, irrumpió en los alrede- 
dores del monte Olimpo de Misia un enorme jabalí que 
aterraba a los campesinos y destrozaba los campos de cul- 
tivo. Los misios habían ya intentado cazarlo en frecuentes 
batidas, pero eran salvajemente heridos por la bestia, que 
defendía con fiereza su nuevo territorio. Desesperados, 
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enviaron emisarios al palacio de Creso, pidiéndole que en- 
viara a su hijo junto a otros jóvenes guerreros para dar 
caza al animal que tanto daño causaba a su hacienda. 
Creso, que aún conservaba vivas en su mente las horribles 
imágenes del sueño, decidió no enviar a su hijo, prome- 
tiéndoles mandar a un grupo escogido de lidios con una 
buena jauría de perros. Pero en ese preciso momento entró 
Atis en la sala, ya enterado de la petición de los misios. No 
podía entender el proceder de su padre, que desde hacía 
tiempo le impedía desempeñar cualquier acción valerosa 
para incrementar su honor, y le imploró con todas sus 
fuerzas que le diera permiso, sólo en esta ocasión, para po- 
nerse al mando de la cacería. Creso se quedó mudo; y 
como no sabía qué decirle, no tuvo más remedio que con- 
tarle el sueño y transmitirle la preocupación que le afhigía 
desde entonces. Su hijo sonrió al escuchar sus palabras, 
y su respuesta no se hizo esperar. Entendía perfectamente 
su inquietud, aunque había un detalle importante en el que 
quizá no había reparado: si el sueño le indicaba que mori- 
ría traspasado por una punta de hierro, ¿por qué entonces 
temer un lance de esta clase? ¿O acaso el jabalí tenía manos 
para lanzarle una lanza o un venablo? Si el sueño hubiese 
indicado una muerte causada por una dentellada, su preo- 
cupación sería comprensible, pero al no existir semejante 
peligro, ¿qué razón tenía para actuar de esta manera? 
Creso no supo qué contestar, y no le quedó más reme- 
dio que atender a su ruego. Mandó entonces llamar a su 
huésped para pedirle que cuidara de su hijo. Y Adrasto, a 
pesar de no parecerle muy decoroso acompañar a unos 
hombres que no deseaban ni requerían su compañía, no 
pudo negarse a la solicitud del rey. Así que partieron de 
inmediato acompañados por una ansiosa jauría de perros, 
que no cesaban de ladrar y adelantarse a los caballos, y co- 
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menzaron a rastrear a su presa nada más llegar a los bos- 
ques del monte Olimpo. Al cabo de unas horas, dieron con 
el jabalí y lograron acorralarlo. La confusión era tremenda. 
Los perros rugían rabiosos hostigando al animal que se de- 
fendía con furia; los caballos, nerviosos, se cruzaban cho- 
cando entre sí; los hombres daban violentos gritos al 
lanzar sus venablos contra la bestia, que, aunque herida y 
jadeante, no cesaba de embestir con fiereza, hiriendo de 
muerte a algunos sabuesos. En medio de todo esc terrible 
tumulto, el extranjero lanzó un dardo contra el jabalí, con 
la mala fortuna de que fuese en el mismo momento en el 
que Atis cruzaba con su corcel: «La punta del arma cum- 
plió la predicción del sueño». Y Creso casi enloqueció de 
dolor. 


Es un patrón onírico predictivo que se extiende por 
todo el orbe. Su rastro puede seguirse desde Europa hasta 
América, y desde los países islámicos hasta China, como es 
el caso de nuestro siguiente ejemplo, proveniente de un le- 
gendario memorial de la época Tang (618-907). Esta obra 
recoge una serie de curiosos sucesos ocurridos en aquellos 
tiempos. Entre ellos se encuentra la historia del joven le- 
trado Licu Tao-tsi, quien en el año 899, hospedado en el 
monasterio de Kuo-tsing, en lo alto de la montaña de Tien 
Tai, soñó con una bella muchacha: en su sueño la vio en 
un jardín, asomada a una ventana, junto a un ciprés medio 
caído, rodeado de girasoles. No era la primera vez que so- 
ñaba con ella. Pasó el tiempo, y Lieu Tao-ts1 continuó su 
vida errante, pero un día, al entrar en otro monasterio re- 
conoció el jardín de sus sueños e identificó la ventana y el 
mismo ciprés, rodeado de girasoles. Más tarde se enteró 
de que en aquella habitación pernoctaba un huésped cuya 
hija recientemente había caído enferma. Nada más verla, 


199 


pudo identificarla como la misma mujer con la que se 
había casado en sueños; era igual de bella y estaba soltera. 
No sabemos sj Lieu Tao-tsi logró casarse con la mujer de 
sus sueños, es un detalle que no nos importa demasiado, 
nuestro único interés en esta historia se apoya en la simi- 
litud con lo sucedido a Creso, Puede que ambos testimo- 
nios sean demasiado exóticos o demasiado literarios para 
resultar verosímiles, pero de momento no entraremos en 
esta cuestión. 


El objeto de consignar estas historias es el de seguir el 
rastro de este fenómeno a través de los siglos: constatar su 
carácter universal. Ta] como confirma el siguiente testi- 
monlo; sí bien la singular personalidad de su protagonista 
nos obliga en este caso a detenernos algo más en su figura. 
Se llamaba Gerolamo Cardano (1501-1576). Según sus 
propias palabras, era «una persona carente de vigor cor- 
poral, de pocos amigos, de bienes escasos, con muchos 
enemigos (...), sin humana sabiduría y carente de buena 
memoria, aunque bien dotado de previsión» (es decir, de 
dotes adivinatorias). Pues bien, este hombre de salud pre- 
caria, «mala suerte y un poquitín tartamudo», escribió al- 
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rededor de doscientos libros sobre matemáticas, astrono- 
mía, medicina, física, filosofía natural, teología, filosofía 
moral, quiromancia, y también un tratado de sueños, el 
más importante de su época, Synesiorum somntorum omnis 
generis insomma explicantes, publicado en Basilea en 1562. 
De todo el vasto repertorio de sus obras, la única que no 
ha cesado de sumar lectores hasta el día de hoy es su au- 
cobiografía, De propria vita (1576), que redactó poco des- 
pués de su proceso con la Inquisición. 

Aunque Cardano fue un padre excéntrico de la ciencia 
moderna, como matemático destacó por su fórmula de las 
ecuaciones de tercer grado (que sigue empleándose en 
nuestros días) y por ser e] primero en aplicar el cálculo de 
probabilidades en los juegos de azar. Como filósofo, sus 
convicciones se enraizaban en el aristotelismo medieval, 
pero al mismo tiempo le seducía la nueva visión renacen- 
tista de la naturaleza, mezcla de ciencia y magia, que reci- 
bió su impulso tanto del humanismo como de la Reforma. 

Tuvo una vida tan fecunda como azarosa. Su madre, 
mujer inteligente, irascible y amargada, tuvo tres hijos de 
su primer matrimonio, que murieron a los pocos meses 
de nacer Gerolamo. Su segundo marido, del que acabó se- 
parándose, fue Fazio Cardano: un cultivado jurista mila - 
nés, amigo de Leonardo, profesor de griego, aritmética, 
geometría, astronomía y dialéctica en la Universidad de 
Pavía. Era alegre, simpático y un vivaz narrador de prodi- 
gios. «El grado de verdad sobre las numerosas historias de 
demonios que solía contar lo ignoro; lo que sí puedo ase- 
gurar», escribe Cardano, «es que estos relatos asombrosos 
y bien tramados me delerntaban.» En varias ocasiones se re- 
fiere a las supuestas relaciones que mantuvo su padre con 
un «demonio etéreo» al que «retuvo veintiocho años me- 
diante conjuros». Cuando lo convocaba, le daba respues- 
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tas válidas; en cambio, cuando prescindía de él y se pre- 
sentaba sin ser llamado, le daba falsas pistas. Gerolamo 
también era un psíquico. Veía objetos rodeados de luz. En 
lugar de un demonio etéreo, creyó llevar siempre consigo 
un espíritu protector que lo guiaba y protegía de los peli- 
gros de la vida. Solía sentir un zumbido en la oreja cuando 
hablaban mal de él a sus espaldas. Escuchó pasos y golpes 
violentos al poco de morir su madre, y tuvo una curlosa 
experiencia hipnagógica en la cual vio un sinfín de figuras 
etéreas moverse en su habitación: tenían forma de casti- 
llos, casas, animales, caballos con jinetes, plantas y árboles, 
instrumentos musicales y seres humanos vestidos con los 
trajes más variopintos. Estas figuras subieron lentamente 
por una pata derecha de la cama, trazaron un semicírculo 
en el ajre, para luego descender alegremente por la pata 1z- 
quierda y no volver más, 

Este talante alucinado no le impidió, sin embargo, de- 
mostrar una extraordinaria precocidad en los estudios, ni 
despuntar desde joven como matemático, hombre versado 
en medicina y astrólogo. Su merecida fama de buen mé- 
dico se extendió por toda Europa. Pero los años y las des- 
gracias caminaron juntas en su vida, y gracias a sus me- 
morias conocemos todos sus infortunios: la vida turbia y 
disipada de uno de sus hijos, la esterilidad de su única hija, 
su larga y dolorosa impotencia hasta los treinta años, su 
perpetua pobreza, y los numerosos pleitos, enfermedades 
y ultrajes que tuvo que soportar, como el rechazo del Co- 
legio de Médicos y sus amargos días de cárcel, Pero ni la 
injusticia ni los numerosos sufrimientos padecidos a lo 
largo de su difícil existencia lograron que aborreciera la 
vida o cayera en la desesperación. Sólo un amargo episo- 
dio estuvo a punto de conseguirlo: la ejecución de su hijo 
predilecto (sentenciado a la horca por envenenar a su es- 
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posa), que no pudo impedir a pesar de haber hecho lo im- 
posible por salvarle. Pero su infortunio no acabó ahí por- 
que, poco después de ser ejecutado su hijo, Cardano fue 
enviado a la cárcel por orden de la Inquisición, al haberse 
descubierto en su casa un horóscopo sobre Jesucristo. So- 
nado incidente que, curiosamente, no supuso ningún im- 
pedimento para que en 1571, al trasladarse a vivir a Roma, 
el Papa Gregorio XIII le otorgara una renta vitalicia que 
disfrutó hasta cl final de sus días. 

Como ya hemos dicho, uno de los lances más doloro- 
sos de su accidentada existencia fue su impotencia sexual. 
Pero dejemos que nos lo cuente con sus propias palabras: 
«En esa época, arrastrado por esa especie de ataque de lo- 
cura tan frecuente en los jóvenes, quise acostarme por pri- 
mera vez con una muchacha, pues sentía el deseo de 
hacerlo y me veía con plena capacidad para el coito. Pero 
las cosas no salieron como yo esperaba. Y desde entonces 
(con veintiún años de edad), que fue cuando me vi obli- 
gado a regresar a Pavía, hasta los treinta y un años cum- 
plidos, jamás copulé con una mujer con satisfacción. 
Aunque me llevara a más de una a dormir conmigo (espe- 
cialmente el año que fui rector de los estudiantes de la 
Universidad de Pavía), pese a encontrarme libre de preo- 
cupaciones, y lleno de vitalidad, en la flor de la vida»... 
Cardano confiesa que esta «broma de la Naturaleza» fue la 
más dolorosa de sus desgracias. Á lo largo de casi diez 
años, este trauma lo obligó a evitar el trato cercano con las 
mujeres, lo cual levantaba ciertas sospechas en el vecinda- 
rio, «para que en mis apuros no me faltara desgracia al- 
guna». Después de tanta abstinencia, Cardano ya se había 
acostumbrado a la vida casta y solitaria. Vivía despreocu- 
padamente en una aldea de Sacco, cuando una noche tuvo 
un sueño que cambiaría el rumbo de su destino. De pronto 
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se vio en un apacible y hermoso jardín cuajado de flores y 
frutos de toda especie. Una suave brisa refresca el am- 
biente. Los pájaros cantan y vuelan alrededor de los árbo- 
les. Ante un espectáculo tan agradable, piensa que ningún 
pintor ni poeta podría jamás imaginarse un deleitc tan com- 
pleto. Se halla en la entrada del jardín, mirando la puerta 
abierta de par en par; tras el umbral hay una cancela, tam- 
bién abierta, y fuera del jardín una muchacha. Viste de 
blanco; apenas lleva adornos. Se acerca a ella y la besa. Pero 
nada más salir fuera del jardín, el guardián cierra la puerta 
de aquel paraíso. Cardano le pide encarecidamente que le 
permita entrar otra vez, pero na accede. «Estabas dentro. 
¿Por qué saliste?», le dice el guardián. Y se vuelve hacia la 
muchacha y la empieza a besar, mientras ella lo acaricia; y 
allí se queda, abrazado a ella, pero fuera del jardín. 

Al poco tiempo de haber tenido este sueño, una noche 
ardió una casa muy cerca de la suya. Al preguntar Car- 
dano por su dueño, le dijeron que pertenecía a Aldobello 
Bandareni, un oficial de levas al servicio de la República 
de Venecia que había formado una milicia en la comarca de 
Padua. Como apenas lo conocía, no se molestó en ayu- 
darlo. Pero a los pocos días del incendio, dio la casualidad 
de que esta familia alquiló la casa contigua a la suya. Fue 
entonces cuando pudo enterarse de que el oficial tenía va- 
rias hijas, y que una de ellas, que había visto por primera 
vez andando por la calle, además de tener un asombroso 
parecido con la doncella de su sueño, vestía un traje blanco, 
exactamente igual al de su visión. Esta extraña coinciden- 
cia le impresionó tanto que desde entonces no hacía más 
que pensar en ella; de modo que, poco a poco, fue enamo- 
rándose de la doncella. Cuando la pasión empezó a devo- 
rarle, y de nuevo emergió su problema sexual, al que ya 
había logrado adaptarse, Cardano empezó a desesperar, y 
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decidió hacer una visita al padre de aquella mujer para pe- 
dirle la mano de su hija. En menos de un mes se casaron. 
Y «asombra contarlo», escribe feliz, «pero en pocos días 
me convertí de capón en gallo y de eunuco en semental». 

En el capítulo XXXVII de su autobiografía, Cardano 
recalca cómo cada vez que el infortunio le atenazaba, «veía 
en sueños lo que iba a ocurrir». De este modo vio su pleito 
con el Colegio de Médicos, y contempló «la deliberación, 
el acuerdo general y mi rechazo», escribe, y cómo logró 
obtener en otra ocasión la cátedra en Bolonia. 


Con el paso de los años, las ciudades fueron creciendo 
de tamaño y cambiando de aspecto, y sus habitantes de 
forma de pensar. Las nuevas corrientes intelectuales del 
Siglo de las Luces derogaron el antiguo prestigio del que 
habían disfrutado los «sueños proféticos», al menos hasta 
el Renacimiento: a partir de entonces fueron tratados pri- 
mero por la Iglesia como diabólicos, luego por la Ilustra- 
ción como inútiles reminiscencias supersticiosas del oscu- 
rantismo de las épocas premodernas. Las experiencias 
oníricas precognitivas ya no sufrieron más persecución ni 
castigo, como hizo la Inquisición durante siglos; el pro- 
greso simplemente los borró del mundo civilizado, al nd 
tener ninguna cabida enjel nuevo modelo de la realidad 
Sin embargo, esta costumbre social no logró impedir que 
estos incomprensibles bucles del tiempo siguieran produ- 
ciéndose a puerta cerrada como dijo G. C. Lichtenberg en 
uno de sus aforismos: «No es que los oráculos hayan de- 
jado de hablar: los hombres han dejado de escucharlos». 


En cierta ocasión, Charles Dickens anotó en su diario 
haber soñado con una dama que llevaba un chal rojo sobre 
los hombros. Cuando ésta se dio la vuelta, vio que no la 
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conocía. Pero ella le dijo: «Soy miss Napier». A la mañana 
siguiente, mientras se estaba vistiendo, no paraba de pen- 
sar en lo ridículo que resulta tener un sueño tan nítido y 
presente en la memoria sobre una nadería sin sentido. ¿Por 
qué miss Napier?, se preguntaba. Jamás había oído hablar 
sobre alguien que respondiera a ese nombre. Fra viernes 
por la noche, y se quedó leyendo en su habitación. Des- 
pués de su lectura, recibió la visita de miss Boyle y de su 
hermano, acompañados de la misma dama que había visto 
en sus sueños. Cuando la vio aparecer por la puerta, lucía 
sobre los hombros el chal rojo. Pero cuál no fue su sor- 
presa cuando miss Boyle la presentó como miss Napier. 


El siguiente suceso le ocurrió a otro escritor contem- 
poráneo de Dickens, Mark Twain. Por entonces aún utili- 
zaba su nombre de pila, Samuel Clemens, tenía veintitrés 
años y trabajaba junto a su hermano Henry en uno de esos 
legendarios barcos del Misisipi que navegaban desde San 
Luis a Nueva Orleans. Una noche, mientras dormía en 
casa de su hermana, en San Luis, tuvo un sueño de lo más 
turbador: vio un ataúd metálico en el cuarto de su her- 
mana, colocado sobre dos sillas. Al acercarse, descubrió 
en el interior del féretro el cuerpo de Henry. Pero, a pesar 
de la súbita ola de tristeza y desconcierto que sacudió todo 
su ser antes de abrir los ojos, aún pudo fijarse en un deta- 
lle que se le quedó grabado: su hermano sostenía sobre el 
pecho un humilde ramillete de flores blancas, con una flor 
carmín en el centro. Al despertar, se sintió trastornado por 
el sueño: no podía sacudirse de encima la honda impresión 
que le había producido la imagen de su hermano muerto, 
tumbado en el cuarto de al lado. Sy hermana aún dormía, 
y, como no deseaba molestarla, decidió salir a dar una 
vuelta por la calle para airearse un poco; pero la imagen de 
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su hermano aún seguía viva en su imaginación. Cruzó un 
par de manzanas, hasta que reparó en la falta de sentido 
que tenía su paseo y decidió volver a su casa. Después de 
todo, se dijo, no había sido más que un sueño. 

Al cabo de unas semanas, una terrible noticia se exten- 
dió por toda la ciudad. Cuatro de las calderas del Pennsyl- 
vania, el barco en el que navegaba su hermano, habían 
saltado por los aires, y numerosos pasajeros y miembros 
de la tripulación murieron fulminados por la voladura. El 
muelle estaba sembrado de heridos medio abrasados. 
Henry era uno de ellos. Cuando el joven Sarnuel Clemens 
llegó al escenario de la tragedia, cn Memphis, encontró a 
su hermano inconsciente. Estaba tumbado sobre una pre- 
caria camilla de lona, en un improvisado hospital lleno de 
víctimas quemadas y familias abatidas. Los médicos le die- 
ron alguna esperanza, pero seis noches después, tras sufrir 
horribles dolores, su hermano dejó este mundo. 

Nada más enterarse, Samucl corrió al hospital. Al en- 
trar en la enfermería le indicaron que pasara al cuarto 
anexo. Allí vio varios ataúdes de madera en el suelo apila- 
dos de cualquier forma. Pero entre todo aquel desorden 
de cajas desparramadas, una de ellas le llamó particular- 
mente la atención: se destacaba de las demás por ser de 
metal. El ataúd había sido puesto en el fondo de la sala, 
apoyado sobre dos sillas. (Como más tarde llegó a saber, 
Henry había mantenido una lucha tan conmovedora con- 
tra la muerte que logró despertar una profunda piedad 
entre varias de las mujeres que atendían a los enfermos, y 
éstas habían decidido reunir por suscripción una suma de 
dinero para comprar un féretro especial y honrar su me- 
moria.) Cuando Clemens entró a ver a su hermano, una 
mujer de edad avanzada le traía un ramillete de flores blan- 
cas con una flor carmín en el centro. Con respetuosa y 
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sentida delicadeza, levantó sus rígidas manos y depositó 
en ellas su ofrenda, exactamente igual a como Clemens lo 
había visto en el sueño. 


La muerte cs también protagonista del trágico episodio 
que vivió Friedrich Nietzsche durante su infancia, el 9 de 
enero de 1850, cuando sólo tenía seis años. Su padre había 
muerto un año antes y su hermano Ludwig Joseph estaba 
a punto de cumplir dos. «En aquel tiempo soñé que esta- 
ba escuchando música de órgano en la iglesia, como en 
un funeral. De repente, vi que se levantaba la lápida de una 
tumba y que mi padre, con su mortaja, salía de ella. Se 
detenía en medio de la iglesia y al poco tiempo regresaba 
con un niño pequeño en sus brazos. Entonces, el sepulcro 
se abría y mi padre entraba en su interior y la losa caía 
de nuevo sobre el foso. En ese preciso momento, cesaba 
la música del órgano y yo despertaba. Al día siguiente, 
Joseph se sintió repentinamente indispuesto, tuvo unas 
convulsiones y murió en pocas horas. Nuestro dolor 


[ue inmenso. Mi sueño se había convertido totalmente en 
realidad.» 
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Entre 1965 y 1989, Graham Greene escribió un largo 
diario de sueños que acabó ocupando varios volúmenes. 
De todo este material onírico acumulado durante más de 
un cuarto de siglo, Greene hizo una pequeña y cuidadosa 
selección de sus aventuras preferidas, que se publicaría 
póstumamente, en 1992, bajo el título de A World of My 
Ovn. Fue su última obra, y, en cierta manera, una especie 
de «autobiografía». El libro se inicia con un eufórico viaje 
en tren cuyos pasajeros usan ropas victorianas, y concluye 
con un lacónico poema de siete versos sobre su propia 
muerte, Sus dos últimos versos dicen: 


The end for me 


Arrives like nursery tea, 


Greene siempre se sintió muy intrigado por esa «otra 
vida» íntima que le proporcionaban los sueños. Le parecía 
una vida apasionante: podía coincidir con Henry James en 
un atestado barco que navegaba en un río rumbo a Bogotá, 
o bien encontrarse esperando a ser recibido por Joseph 
Goebbels, con un arma escondida en su bolsillo para darle 
muerte en cuanto se le presentara la ocasión. En sus pala- 


bras preliminares, destaca algunos sueños por la rara vir- 
tud de tener en sus escenas tanto restos del pasado como 
del futuro. 


«Ya he escrito en otra ocasión cómo a la edad de siete 
años soñé con un naufragio la misma noche que se hun- 
dió el Titanic», y volvió a sucederle lo mismo nueve años 
después, al ser testigo de otro desastroso naufragio en el 
mar de Irlanda. Pero éstos no le parecen casos aislados, 
porque, al lanzar una mirada retrospectiva a la historia de 
sus sueños, encuentra una y otra vez que los incidentes del 
mundo común han ocurrido algunos días después de ha- 
berlos soñado. No quiere dar ejemplos, porque la mayo- 
ría de las veces son asuntos muy triviales que luego se di- 
luyen con los actos más incoloros de la vida. Greene 
subraya que estos fenómenos anticipatorios (a pesar de su 
carácter paradójico) son tan habituales que se confunden 
con los detalles más irrelevantes de la banalidad cotidiana, 
Y así llegamos al final de nuestra serie de sueños precog- 
nitivos, que, si bien empezaron siendo con Heródoto, 
Lieu Tao-tsi o Cardano demasiado literarios y exóticos, 
han acabado por mostrar con el testimonio de Graham 
Greene la cara más llana del asunto. 


Podríamos continuar prolongando las cuentas de este 
rosario de relatos fantásticos de la vida real, su persisten- 
cia es realmente admirable. Pero, a la larga, cualquier enu- 
meración que se dilata acaba siendo tediosa. Así pues, 
evitaremos al lector la plúmbea documentación precogni- 
tiva que tienen registrada en los archivos de los centros de 
investigación científica, porque por muy convincentes que 
resulten sus testimonios, son, por lo general, terriblemente 
insípidos.* 


* La clarividencia y la telepatía llevan más de un siglo siendo in- 
vestigadas por diferentes equipos científicos. Quizá su punto de infle- 
xión histórica 5e produce cuando, en 1934, el psicólogo estadounidense 
Joseph Banks Rhiue llevó a cabo en el hospital de la Universidad de 


La precognición onírica es un fenómeno universal de- 
tectado en todas las épocas y culturas, y sin embargo, aun- 
que son innumerables las pruebas de su existencia, no se 
sabe aún con exactitud cuál es exactamente la naturaleza de 
este fenómeno. Es un problema que el mundo científico 
mantiene aparcado en los diferentes departamentos uni- 
versitarios que en Estados Unidos estudian los fenómenos 
psi. Pero a pesar de su lateralidad académica, debida a la 
resistencia que por defecto estas cosas despiertan en las 
mentes «racionales», no está de más recordar que inteli- 
gencias tan brillantes como las de Agustín de Hipona, Ci- 
cerón, Kant y Jiúnger mostraron un gran interés por 
dilucidar este problema. Seguramente, la nómina aún es 
mayor, pero sólo nos detendremos en los que (a nuestro 
juicio) constituyen sus tres enfoques más paradigmáti- 
cos: las teorías y experiencias psíquicas de un filósofo 
(Schopenhauer), un psicólogo (Jung) y un científico (J. W. 
Dunne). 


Duke, en Carolina del Norte, unos experimentos de percepción extra- 
sensorial que demostraron al mundo que las adivinaciones telepáticas 
no solamente se habían confirmado repetidas veces en el laboratorio, 
sino que, si el público así lo deseaba y seguía unas pautas determinadas, 
podía verificarlo por sí mismo en su casa, antes de ver su programa fa- 
vorito de televisión. De esta manera tan fresca y desprejuiciada, Rhine 
logró superar el pudor intelectual, que había dejado a estos fenómenos 
durante tanto tiempo en manos del ocultismo, y presentarlos por pri- 
mera vez a la luz de la ciencia. Existe una gran cantidad de publicacio- 
nes sobre este tema, pero si hay una que merecería ser destacada sería 
el trabajo pionero de los británicos Frederic W. H. Myers, Eleanor Mil- 
dred Sidgwick, Edmund Gurney y Frank Podmore, publicado en 1920 
bajo el sugerente título de Phantasms of the Living. Por supuesto, esta 
obra provocó la virulenta oposición de casi toda la comunidad cientí- 
fica de su época. También son notables, por su formidable acopio de 
material, los libros del investigador estadounidense Charles Fort 
(1874-1932), The Book of ¿he Damned, New Lands, Lo! y Wild Talens. 
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La visión anticipada no abre una perspectiva global, como si des- 
garrase un telón que la ocultara; más bien se asemeja a una mirada fur- 
tiva por ei ojo de la cerradura. 


Ernst Júnger, La tijera (1990) 


Al promediar el siglo xIx, Arthur Schopenhauer se 
atrevió a morder uno de los frutos prohibidos del árbol de 
la ciencia positivista: empezó a husmear en todos los tes- 
timonios que llegaban a sus manos sobre premoniciones y 
se puso a analizar su sentido filosófico. Devoró con pa- 
sión todos los casos de magnetismo animal del copioso ar- 
chivo que había publicado en Alemania el doctor Kieser; 
y también le cautivaron las detalladas informaciones que 
sobre la segunda visión había registrado el doctor JH. 
Juog-Stilling. En realidad, cualquiera de estos gruesos y 
románticos volúmenes plagados de «anomalías naturales» 
hoy nos harían sonreír, pero a Schopenhauer le fascinaron 
desde el momento en que todas estas tácitas anticipaciones 
de acontecimientos futuros parecían constatar un difícil 
problema filosófico que tantas veces había visto citado en 
la Antigúedad y que siempre le había seducido. 

Schopenhauer no era un hombre crédulo, todo lo con- 
trario. Fue una mente verdaderamente filosófica, cuyo in- 
terés por este asunto se había visto reforzado al haber sido 
testigo de una de estas precogniciones, que le sirvió de im- 
pulso para dedicarse a fondo a una investigación a la que 
concedía un gran significado filosófico, puesto que enca- 
Jaba perfectamente en su sistema. El suceso no había po- 
dido ser más trivial: una mañana, mientras escribía una 
larga carta de negocios, derramó un tintero sobre la mesa 
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manchando el suclo de tinta. Su criada acudió rápido a 
limpiar las manchas y, mientras realizaba este trabajo, le 
contó el sueño que había tenido la noche anterior, en el 
cual frotaba de igual manera las mismas manchas de tinta 
del suelo, Schopenhauer se mostró incrédulo. Pero ella in- 
sistió en la veracidad de todo, asegurándole que, al des- 
pertar, se lo había contado a su compañera de cuarto. De 
modo que, antes de que su otra criada fuera avisada del 
asunto, Schopenhauer se apresuró a interrogarla, y obtuvo 
la confirmación que deseaba a] escuchar de sus labios lo 
que había oído decir aquella mañana, poco antes del inci- 
dente. 

Durante años, había meditado largamente sobre esta 
cuestión, sin conformarse con el perezoso argumento de la 
casualidad, que consideraba una fórmula demasiado sim- 
ple y socorrida para zanjar un problema tan complejo. 
Tenía que existir otra respuesta en otra dirección, y él tra- 
tó de encontrarla explorando las posibilidades de una 
causalidad subyacente que, como una especie de fatalismo 
demostrable, coincidiera con las líneas esenciales de su fi- 
losofía. Al resucitar un problema del que el mundo acadé- 
mico de la época no quería ni oír hablar, nadaba a contra- 
corriente al volver a despertar algunos viejos fantasmas 
que se creían ya enterrados por la ciencia. Schopenhauer 
no trataba de retomar las «supersticiones» sirviéndose de 
una explicación tradicional, descaba plantear una pregunta 
filosófica radical: si el futuro puede llegar a verse en el pre- 
sente, ¿qué diablos es entonces el tiempo? ¿Cuál es, real- 
mente, la estructura donde se desarrolla? 

El filósofo, en efecto, colocaba exactamente el dedo en 
la llaga, pues si este enunciado fuera cierto, el fundamento 
de nuestra vida sería la predestinación, y entonces existi- 
ría el destino, y todo cuanto acontece en el mundo estaría 
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escrito en la Mente Divina, tal como pensaban los griegos 
o los musulmanes. Schopenhauer se sentía profundamente 
intrigado por esta cuestión metafísica y dedicó todo su es- 
fuerzo a escrutarla. Lo primero que hizo fue contrastar sus 
intuiciones filosóficas con todas las fuentes históricas que 
pudo encontrar, comprobando que la idea de una provi- 
dencia rectora de los sucesos de la vida cra una creencia 
muy extendida en todos los tiempos. A su juicio, no se tra- 
taba solamente de una convicción religiosa popular: tam- 
bién gozaba de gran arraigo en no pocas cabezas pensantes 
respetables, tan libres de toda superstición como la suya. 
Esto le hizo pensar que estas personas no sólo habían so- 
metido estos fenómenos a un adecuado análisis filosófico, 
sino que lo más probable fucra que también hubiesen te- 
nido la oportunidad de haberlos podido contrastar con la 
experiencia. 

Pero no es fácil abordar este asunto a la luz de la razón 
práctica, porque una vez examinado, la conclusión final a 
la que se llega puede parecer la más absurda o la más pro- 
funda. Si partimos de la premisa de que todo sin excepción 
depende de una necesidad rigurosa, entonces todo es con- 
secuencia del destino. Según Schopenhauer, el hecho de 
que se pueda llegar a conocer anticipadamente el futuro a 
través de sueños, visiones especiales de los casos registra- 
dos en sonámbulos magnéticos o de las personas dotadas 
de doble visión, ya es una confirmación empírica de la po- 
sibilidad de anticipar el futuro. 

En una nota a pie de texto, Schopenhauer menciona 
una ilustrativa noticia forense aparecida en The Times el 
2 de diciembre de 1852. El hecho sucedió en un pueblo del 
condado de Gloucester, donde habían descubierto aho- 
gado a un pobre desdichado llamado Mark Lane. Según el 
testimonio de su hermano, éste había recibido el primer 
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aviso de la desgracia en una pesadilla en que se vio bu- 
ceando en el agua, desesperado, tratando de salvar a Mark. 
La noche siguiente volvió a tener el mismo sueño, pero 
esta vez con más detalles: contempló cómo se ahogaba su 
hermano en la esclusa de Oxenhall, y cómo, en aquel mis- 
mo momento, una trucha nadaba alrededor de su cabeza. 
A la mañana siguiente su hermano había desaparecido. Y 
tras su noche intranquila, con sueños tan inquietantes, la 
noticia le hundió en los más negros presentimientos; así 
que decidió acercarse lo antes posible a Oxenhall con un 
grupo de personas cercanas para cerciorarse de si su pre- 
monición era o no cierta. Lo que vio superó con creces 
todos sus temores: nada más llegar a la esclusa, divisó una 
trucha moviéndose en el agua, la misima que había visto en 
su sueño. Esa visión avivó sus peores sospechas, pues algo 
le decía en su interior que su hermano yacía en el fondo del 
agua, como así fue: encontraron el cadáver en la esclusa, 
tal como había anunciado el sueño, pero ¿cómo fue capaz 
esc hombre de presagiar con tanta exactitud y detalle «algo 
tan ligero como el nadar de una trucha, muchas horas 
antes de que ocurriese» ?* 

Para Schopenhauer, este tipo de experiencias, tan repe- 
tidas a través de los siglos, debían de guardar un signifi- 
cado más allá del azar o la excepción. Por ello, había que 
conducir esta conjetura hasta sus últimas consecuencias. 
El filósofo concluyó, después de largas cavilaciones, que 
sólo podía significar una cosa: que todo en este mundo 


* Schopenhauer también tuvo experiencias de esta índole. Ln la 
Nochevieja de 1830, soñó que un grupo de hombres le daban la bien- 
venida en un país desconocido; entre ellos reconoció a un compañero 
de infancia que había muerto años atrás. El sueño fue interpretado 
como un aviso de que debía abandonar Berlín para salvar su vida. Poco 
después de dejar la ciudad, una terrible cpidemia de cólera (que, por 
cterto, mató a Hegel) invadió la ciudad. 
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sucede por rigurosa necesidad. A esto lo llamó Schopen- 
hauer fatalismo trascendental. ¿Cómo había llegado a esta 
deducción filosófica? En realidad, mirando en su interior. 
Aparte de sus investigaciones sobre clarividencia, magne- 
usmo animal y el estudio de las fuentes clásicas, Schopen- 
hauer se detuvo en rememorar algunas escenas de su 
propio pasado: vio desfilar por su mente las más significa 
tivas imágenes de su biografía, todas ellas tan bien con- 
certadas y dispuestas que le parecieron escenas de una 
novela increíblemente bien concebida, hasta en sus más 
mínimos detalles; esto fue para él como una revelación. 
Disfrutaba analizando algunos pasajes de su vida solitaria, 
sobre todo los desdichados, creyendo percibir en el fondo 
de todos ellos una idea que cada vez cobraba mayor clari- 
dad en su mente: ni nuestros actos ni nuestra vida son 
obra nuestra. Creemos que gobernamos nuestro destino, 
cuando en verdad todas las circunstancias y detalles exto- 
riores que lo conforman han sido producidos por una ri- 
gurosa sucesión de causas sutilmente encadenadas que 
constituyen el conjunto de nuestra existencia. 

Para Schopenhauer, cada vida humana, con el perfecto 
ensamblaje de todas sus piezas, es una especie de obra de 
arte en la cual cada acontecimiento está ahí por una causa 
específica, siendo todo el transcurso de nuestra vida algo 
ya determinado. Ahora bien, ¿de qué forma estamos en- 
cadenados al destino? Schopenhauer no menciona ninguna 
divinidad rectora. Su conclusión recuerda claramente cl 
antiguo dictamen de Heráclito: carácter es destino. 

El carácter es para él la fuerza que une todo el encade- 
namiento de causas posibles que rigen nuestra vida. Es el 
«impulso instintivo» original que cada uno lleva dentro, 
impreso en su ser desde el nacimiento. Al ser la suma de 
todas nuestras tendencias naturales, es el carácter nuestra 
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fuerza vital más auténtica y profunda, y por ello lo que 
conduce el curso de nuestra vida. Pero el destino no se 
cumple exclusivamente a causa de la acción y necesidad 
que va creando paulatinamente este carácter innato rector 
de la vida humana, los acontecimientos externos también 
tejen circunstancialmente los hilos que forman el complejo 
dibujo de nuestro sino. Digamos que todas nuestras ac- 
ciones guardan entre sí dos clases de conexión diferentes. 
La primera de ellas es externa y objetiva: marca la relación 
causal del curso de todos los acontecimientos externos. La 
segunda es Interna y subjetiva: una conexión que sólo 
existe en relación con cl individuo que Ja vive, ya sea a tra 
vés de sus acciones o de sus sueños. En ambos casos la co- 
nexión se produce por una suerte de entrecruzamiento de 
las líneas o tendencias que marca el destino, de tal modo 
que un suceso puede encajar a la perfección con otra ca- 
dena causal totalmente distinta, y el destino de un indivi- 
duo ajustarse al de otro, siendo cada uno protagonista de 
su propio drama, al mismo tiempo que personaje circuns- 
tancial en el drama ajeno. 

Para Schopenhauer, no debemos malinterpretar estas 
conexiones, que, a primera vista, pueden parecer abiertas 
al azar: lo casual no forma parte de una casualidad abso- 
Lita, sino, de una manera remota, de lo necesario antici- 
pado, siendo cada acontecimiento el eslabón aislado de una 
cadena de causas y efectos que caminan en la misma di- 
rección del tiempo. Estos innumerables encadenamientos, 
que muchas veces se entrelazan formando una gran red de 
series causales, avanzan en la dirección del tiempo con 
nexos comunes de una complejidad inimaginable. 

Según Schopenhauer, nada es absolutamente azaroso: 
todo se verifica a posteriori. En el vasto y misterioso en- 
tramado que constituye la vida, todo está en todo y cada 
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cosa influye en la otra. En este punto, su pensamiento 
guarda una íntima sintonía con el neoplatonismo y con al- 
gunos conocidos postulados de la física moderna. Según 
el filósofo, entre lo azaroso y lo necesario se ha de buscar 
la raíz que guía secretamente todas las cosas naturales y 
humanas. En suma, se trata de encontrar cuál es el sentido 
subyacente que establece la unidad entre lo casual y lo 
cansal; pues aunque el mundo fenoménico tenga la apa 

riencia de ser arrastrado ciegamente por el azar, existe, más 
allá de lo aparente, una dimensión metafísica oculta en la 
naturaleza que domina todo su conjunto. Á esto lo llamó 
Schopenhauer «voluntad» (Wille). El sujeto que guía en 
secreto el gran sueño de la vida es, por tanto, esta «volun- 
tad trascendental» que actúa como causa primera de todas 
las serics causales de la existencia, En este sentido, la vo- 
lInntad subyacente correspondería con lo que los griegos 
entendieron como el destino (avr), los romanos como 
fatum y los cristianos y musulmanes como providencia, 
con la distinción de que esta última fuerza rectora no cs 
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ciega como lo era para los paganos sino proveniente de una 
Inteligencia cósmica superior, 

En el pensamiento de Schopenhauer, la voluntad es 
aquello que representa y contiene todos los fenómenos del 
mundo, y vive y alienta en el interior de cada individuo. 
Esto hace recordar la vieja analogía entre la vida y el sue- 
ño: nos sugiere entre brumas, que lo que dirige todos los 
sucesos exteriores que nos atañen tiene su raíz en lo más 
profundo de nuestro propio ser; siendo esta voluntad tras- 
cendente la que guía también nuestro onirismo; sobre todo 
el que anticipa en potencia nuestros actos futuros. 


Schopenhauer restableció unas premisas ontológicas, 
cuando vio una causa primera —la voluntad- para todos los 
procesos naturales y humanos, que se apartaba de la pers- 
pectiva científica moderna, inclinada hacia el dominio del 
azar. En realidad, su visión confirma fácticamente la doc 
trina kantiana de la idealidad del espacio y el tiempo, en 
donde la categoría espacial y temporal no determinan la 
esencia de las cosas sino que forman parte de un proceso 
que sucede en la mente. Para Kant, el tiempo no determina 
el ser esencial de las cosas: el antes y el después pierden su 
significado para la cosa en sí, que es lo único verdadera- 
mente real que subyace en todos los fenómenos. 

Determinismo y causalidad eran las dos leyes univer- 
sales que regían el universo científico del diecinueve. Scho- 
penhauer trató de adaptarlas a su sistema filosófico, al 
mismo tiempo que abría un nuevo camino fenomenoló- 
gico que la ciencia de su siglo había decidido cortar de raíz. 
Resucitó con audacia los antiguos presagios y casos de cla- 
rividencía para considerarlos a la luz de la filosofía, y con 
ello hizo aflorar una problemática que sacudía con fuerza 
los cimientos científicos establecidos, al postular que la 
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realidad del futuro no es algo exclusivo de los tundamen- 
Los causales, fino una idea que rebasa nuestros límites de 
entendimiento.(Inmerso en una época enteramente gober- 
nada por la ley universal de la causalidad, Schopenhauer 
aún no se encontraba en condiciones de comprender el 
problema al que se enfrentaba en solitario, pero eso no ex- 
cluye que se aproximara a su núcleo con un vigor filosó- 
Íico y una penetración admirables. 


IV 


Cuando los acontecimientos sobrenaturales empiezan a producirse, 
un hombre primero duda de su propio testimonio, pero cuando se re- 


piten una y otra vez, duda del testimonio de toda la humanidad. 


W. E. Years, The Trembling of the Ved, UIMI-V (1992) 


Sigamos ahondando en los misterios del tiempo oní- 
rico; esta vez a través de la mirada de un psicólogo. La 
ventaja que proporciona su visión con respecto a la de un 
filósofo es que en lugar de apoyarse en una abstracción es- 
peculativa, lo hace en una larga experiencia médica basada 
en la observación directa y cotidiana de la psique. En 
efecto, aunque las teorías de Carl Gustav Jung nunca fue- 
ron expuestas con la altura estilística de Freud, Nietzsche 
o Schopenhauer, uno de los grandes logros de su pensa- 
miento descansa en la solidez que proporciona su larga ex- 
periencia médica con los sueños (a la que habría que añadir 
su fecunda experiencia onírica personal), la cual puede tra- 
ducirse según calculó él mismo hacia el final de su vida- 
en la interpretación de alrededor de ochenta mil sueños. 
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Aunque suela considerarse que gracias a Freud los sucños 
tienen un significado fue Jung el que descubrió realmente 
cuál era su significado. 

Jung podía jactarse de haber mantenido durante toda 
su vida una continuada y profunda experiencia con el 
mundo onírico, tanto propio como ajeno. A menudo pudo 
constatar que los sueños pueden anunciar, directa o indi- 
rectamente, determinados sucesos antes de que ocurran. 
Aunque esto, evidentemente, contradecía la teoría Í[reu- 
diana, que fija en la infancia y el pasado las causas del oni- 
rismo, su experiencia no sólo contradecía estas pautas 
doctrinales del psicoanálisis, sino que a su vez. lo hacía con 
el fundamento universal sobre el que descansa la ley de la 
causalidad. Pero esto, para Jung, no tenía ningún carácter 
extraordinario, pues no hacía referencia a nada trascen- 
dente: simplemente respondía a una verificación empírica 
sobre la fenomenología del sueño. Jung había comprobado 
que todas las crisis de la vida tienen, paralelamente, una 
larga historia subterránea cuyo drama se desarrolla en lo 
inconsciente, Estos desequilibrios suelen producirse cuan- 
do la persona no se da cuenta de lo que le ocurre mi de la 
manera que actúa. En estas frágiles circunstancias, lo in- 
consciente opera más intensamente, tratando de compen- 
sar esta deficiencia con mensajes simbólicos oníricos, cuya 
función es la de avisar al yo consciente de cualquier crisis 
profunda, Por eso los sueños tienen muchas veces ese alre 
de advertencia; aunque, por otro lado, detrás de estos 
mensajes no exista ninguna mano benévola dispuesta a sal- 
varnos. Para Jung, los sueños son fenómenos naturales que 
pertenecen a la naturaleza, de la misma manera que una 
planta crece tras la lluvia o un árbol puede ser abatido por 
un rayo. Esto quiere decir que lo inconsciente actúa igual 
que los fenómenos naturales: más allá del bien y del mal, 


No podemos permitirnos ninguna ingenuidad al respecto. 
El onirismo tiene una función compensadora incluso, sa- 
nadora; de modo que aunque las manifestaciones oníricas 
puedan estar llenas de sentido para nuestra vida, «se orl- 
ginan en un espíritu que no es totalmente humano, sino 
más bien una bocanada de naturaleza, un espíritu de cosas 
bellas y generosas, pero también crueles». Una idea muy 
próxima a esta manera de ser de lo inconsciente se pue- 
de encontrar en los antiguos mitos y cuentos de hadas po- 
pulares, cuyos materiales albergan la esencia del alma hu- 
mana. 

Jung había observado que, en esta corriente anímica 
subterránea, ciertos sueños (como sucede con algunos 
pensamientos) brotan de repente, sin que sepamos real- 
mente su significado. Pero aunque aparezcan sin saber 
cómo mi por qué, estos extraños brotes anímicos tienen 
una causa, un sentido específico interno, si bien, a veces 
hay que esperar años hasta que un hecho externo nos re- 
vele su significado. En el momento de soñarlo, ese hecho 
puede aún estar, digamos, en el futuro; pues de la misma 
manera que nuestro pensamiento consciente se ocupa mu- 
chas veces del porvenir y sus posibilidades, lo mismo 
hacen los sueños en el plano inconsciente. Pongamos un 
ejemplo: en el siglo 11, el onirocrítico griego Artemidoro 
de Daldis relata cl caso de un hombre que había visto en 
sueños cómo su padre perecía víctima de las llamas. La vi- 
sión, dice Artemidoro, no se cumplió literalmente, pero 
poco después él mismo murió, seguramente, añade, víc- 
tima de una fiebre mortal, que es como interpreta la ima- 
gen onírica del incendio. 

Muchos siglos después, ocurrió en Suiza un hecho muy 
semejante. Un médico, compañero de Jung, padecía un 
flegmón causado por una gangrena y un antiguo paciente 
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suyo, que no sabía nada de su enfermedad salvo que es- 
taba hospitalizado, tuvo un sueño en el que lo vio morir 
víctima de las llamas. Tres semanas más tarde, cl sueño se 
hizo realidad, y el doctor no falleció consumido por el 
fuego, sino por el ardor de la fiebre. Salvo por el leve in- 
tercambio en los papeles del drama, todo en el argumento 
del sueño es idéntico. Desde luego, ambos casos son pre- 
cogniciones, ahora bien, ¿qué conclusión podemos sacar 
de un hecho tan paradójico? 

Lo primero que puede decirse al respecto es que el 
tiempo actúa esencialmente como un fenómeno psíquico, 
al ser percibido sólo a través de la conciencia que sueña, no 
como consecuencia de lo experimentado por los sentidos 
al estar despiertos. De modo que si a causa de un fenó- 
meno semejante somos absorbidos por la esfera incons- 
ciente y nos salimos de las coordenadas marcadas por la 
conciencia del yo, entonces el tiempo se vuelve completa- 
mente relativo, y, tal como hemos visto en otros ejemplos 


223 


del primer capítulo, una secuencia onírica puede dar un 
salto temporal al porvenir. 

Durante muchos años, Jung pudo confirmar psicológi- 
camente la existencia de un puente sutil entre el mundo ex- 
terno y el interno, peto no se atrevía a sacar una conclusión 
teórica de ello. En la época antigua, medieval y renacen- 
tista se tenía una clara conciencia de este nexo entre ambos 
mundos a través de la ley de correspondencias que ope- 
raba en la astrología, la alquimia o los pronósticos de la 
magia natural. El mundo era entendido entonces como un 
inmenso organismo vivo en el que todas las cosas estaban 
interrelacionadas sin tomar en cuenta las distancias. Como 
afirma el neoplatonismo, todo está interconectado —lo de 
arriba y lo de abajo, lo material y lo espiritual según las 
relaciones de simpatía que existen en todo el universo. El 
descubrimiento cartesiano del yo racional arrancó defini- 
tivamente al ser humano de esta totalidad psicofísica. El 
mundo fue entonces despojado de cualidades; se trans- 
formó en objeto puro, y la materia en una extensión in- 
animada en donde todos los fenómenos naturales debían 
contemplarse en términos cuantitativos. A finales del siglo 
xix, lord Kelvin promulgó (como siguen haciendo algu- 
nos renombrados científicos de hoy), con una devoción 
semejante a la de su auditorio, que la física estaba llegando 
a su fin, al encontrarse la mecánica newtoniana muy cerca 
de poder explicar cualquier fenómeno; como si el universo 
fuera una gran máquina cuyas leyes generales son un ma- 
nual de instrucciones para explicar el funcionamiento de 
su mecanismo. Sin embargo, las cosas discurrieron de otro 
modo, y pronto esta jactanciosa promesa del progreso 
saltó por los aires cuando la comunidad científica aceptó 
a regañadientes las nuevas fórmulas de la teoría de la rela- 
tividad general, y más tarde los descubrimientos de la me- 
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cánica cuántica. Gracias a esta nueva visión de la física, la 
ciencia se abrió a otros campos de complejidad que ponían 
en entredicho el modelo científico de los siglos anteriores, 
Este cambio sustancial de paradigma hizo que las antiguas 
leyes físicas, que habían pasado por verdades absolutas, 
perdieran su valor universal. La mayoría de las leyes new- 
tonianas quedaron anticuadas. La ley de gravitación se 
salvó de la criba, pero sólo si se aplica a las grandes mag- 
nítudes macrofísicas del cosmos, no al ámbito subatómico 
de la materia: en los grandes espacios del cosmos, las leyes 
universales como la gravedad, la rotación planetaria o la 
velocidad de la luz (aunque algunos científicos ya empie- 
zan a no considerarla universal), permanecen estables, 
mientras que en los mundos habitados por los minúscu- 
los y esquivos electrones, protones y neutrones que se 
mueven dentro del átomo, las leyes se vuelven altamente 
inestables, La teoría de los quanta afirma que precisar un 
lugar o una frontera espacial en esas microdimensiones de 
la realidad material implica una infinita indeterminación, 
tanto de su velocidad como de su impulso energético, lo 
cual hace enormemente difícil una formulación matemá- 
tica satisfactoria. 

La materia está compuesta de partículas elementales, 
pero de su existencia únicamente pueden registrarse es- 
tados estacionarios. Con la física cuántica la materia se 
transformó en todo menos en una estructura sólida y es- 
table: sólo existen estados fugaces. El comportamiento del 
protón, del neutrón y del electrón es estable, pero hay mu- 
chos otros que son altamente inestables. Como han de- 
mostrado diferentes experimentos, la doble naturaleza de 
la materia atómica, en su perpetuo y misterioso tránsito 
del estado ondulatorio (energético) al estado corpuscular 
(material), no le deja más opción al observador que la de 
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formular estadísticas. Pero si en los grandes procesos del 
universo, el elemento estadístico de la física proporcio- 
na una probabilidad tan alta que puede decirse que queda 
enteramente determinada, en los ínfimos dorninios espa- 
cio-temporales de las partículas más pequeñas del univer- 
so, las nociones de espacio y tiempo se complican de un 
modo muy peculiar, y para intervalos tan cortos -como 
son los de una millonésima de segundo— es imposible dis- 
poner de una definición adecuada sobre conceptos como 
antes y después. En suma, concluye Heisenberg, «habría 
que admitir la posibilidad de que tratándose de experi- 
mentos en dominios espacio-temporales tan pequeños, 
ciertos procesos transcurrieran en apariencia invirtiendo 
el orden temporal que corresponde a su orden de relación 
causal». ¿Qué sucede entonces? Desaparece la causalidad 
temporal. El tiempo ya no tiene límites precisos. Las leyes 
naturales y la causalidad sólo son descripciones estadísti- 
cas y, como tales, incapaces de abarcar la totalidad de lo 
real. La física cuántica nos plantea, por tanto, la siguiente 
paradoja: cuanto más profundizamos en los secretos de los 
mundos subatómicos de la materia, más indeterminada e 
inmaterial se vuelve ésta. 

En cierto sentido, Jung había traspasado estas mismas 
fronteras en el terreno psicológico. La esencia de lo in- 
consciente también era una realidad indeterminada. “Tanto 
en la estructura esencial de la materia como en la del psi- 
quismo inconsciente, el espacio y el tiempo se vuelven re- 
lativos. De modo que es factible trazar una corresponden- 
cia entre el fenómeno de la consciencia y los dominios 
macrofísicos del universo -donde todo es constante, 1ó- 
gico y mensurable-, y el reino oculto de lo inconsciente y 
los paradójicos micromundos corpusculares, De la misma 
manera que una partícula elemental invierte su dirección 
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temporal y ocupa estadísticamente dos lugares al mismo 
tiempo, también un sueño puede romper la ley causal de la 
naturaleza y transportar la información de un aconteci- 
miento ocurrido a miles de kilómetros de distancia o que 
aún no ha tenido lugar. Los sueños y las partículas son es- 
tados energéticos de la vida. El problema radica en saber 
cuál es el nexo entre la mente y la materia. 


Comenzaremos con un ejemplo, que siempre es la 
mejor manera de entender cualquier explicación. El lance 
le ocurrió a una joven paciente en un momento decisivo 
de su tratamiento. La noche antes, había tenido un sueño 
que le había causado un enorme impacto emocional. El 
sueño era sencillo. Le regalaban un hermoso escarabajo de 
oro, Aparentemente no había nada turbador en esta es- 
cena. Pero, al día siguiente, mientras el doctor Jung estaba 
escuchando su relato atentamente, sentado de espaldas al 
gran ventanal de su despacho, de pronto oyó un extraño 
ruido, como si algo hubiera golpeado levemente en los 
cristales. Al volverse hacia la ventana, Jung advirtió que se 
trataba de un insecto que había chocado contra la superfi- 
cie del vidrio para caer después sobre el alféizar. Así que 
abrió la ventana, tomó suavemente en sus manos el insecto 
y lo depositó sobre su mesa. Una vez pudo examinarlo, 
comprobó que se trataba de un escarabeido, concreta- 
mente la Cetonia aurata o cetonia común, que venía a ser 
la analogía más próxima que podía encontrarse en esas la- 
titudes del escarabajo de oro del que habían estado con- 
versando unos momentos antes. Muchas cosas extrañas le 
habían sucedido a Jung en su vida, pero jamás ningún sím- 
bolo onírico se había materializado con una exactitud y 
contundencia tan sorprendentes. Conocía bien estos fe- 
nómenos a través de la experiencia de otros; como, por 
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ejemplo, cuando la esposa de un paciente le contó un su- 
ceso inquietante ocurrido dos veces: en la muerte de su 
madre y en la de su abuela. En ambas ocasiones pudo ob- 
servar como una multutud de pájaros se reunía frente a la 
ventana en que se encontraba el cadáver. Esta curiosa cir- 
cunstancia despertaba en Jung el recuerdo de otras anéc- 
dotas similares, oídas en boca de otras personas, y que 
nunca había podido verificar. Pero esta historia superaba 
a todas las precedentes, porque el fatim no se detuvo ahí: 
una vez. que la neurosis de su paciente parecía curada, poco 
antes de terminarse el tratamiento, volvieron a manifes- 
tarse leves síntomas nerviosos aparentemente sin impor- 
tancia. Jung los atribuyó a alguna alteración cardíaca y le 
remitió a un especialista, que tampoco pudo encontrar 
ninguna patología clara. Sin embargo, cuando el paciente 
regresaba tranquilamente a su casa después de la consulta, 
se desplomó en plena calle. Mientras lo conducían a su 
casa, agonizante, su mujer, que no sabía nada de lo suce- 
dido, le aguardaba muy angustiada porque una bandada 
de pájaros se había posado sobre el tejado, como ya había 
ocurrido con la muerte de los otros dos miembros de su 
familia. ¿Coincidencias? Puede. Pero qué extraño y signi- 
ficativo resulta ese modo natural que tienen a veces los 
símbolos de irrumpir en la vida cotidiana y transitgurar la 
realidad exterior con un súbito acontecimiento que refleja 
perfectamente el estado emocional de lo que sucede en el 
mundo interior inconsciente. 


Veamos otro ejemplo en el que, curiosamente, se ma- 
nifiesta el mismo simbolismo. Cuando el 11 de mayo de 
1924, Max Brod tomó el tren en Viena para visitar por úl- 
tima vez a su amigo Franz en Praga, estuvo todo el viaje 
«extrañamente sometido al signo de la muerte»: poco antes 
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de su partida, se había enterado casualmente de que un 
hombre agonizaba en su casa; luego, ya en el tren, se sentó 
junto a una dama vestida de luto que acabó confesándo- 
le la pérdida reciente de su marido. Al llegar al hospital, 
le dijeron que Franz se sentía mejor; la fiebre había des- 
cendido y daba toda la impresión de que su estado ya no 
revestía gravedad. Antes de entrar en su habitación, Dora 
le contó la extraña historia de su petición de mano. Kaf- 
ka quería casarse con ella y le había mandado a su padre 
—Hhombre muy devoto— una carta comunicándole su espe- 
ranza de ser aceptado en la familia a pesar de ser una per- 
sona poco religiosa. El padre de Dora, en lugar de decidir 
por sí mismo, acudió a ver al hombre que más veneraba, el 
Gran Rabino, y le entregó la carta. Éste la leyó en silencio. 
Luego la puso a un lado. Su rostro severo permaneció 
inmutable hasta que sus labios se entreabrieron un poco 
para musitar un seco y rotundo 20. Esta última negación 
vendría a sellar una vez más lo que había sido una cons- 
tante en todo su desarrollo vital. Cuando Max abrió la 
puerta, Kafka le sonrió. Ilacía pocos minutos que Dora le 
había comunicado la negativa de su boda, y parecía im- 
presionado por esta circunstancia. Además, todos sintie- 
ron este revés como un mal presagio: «Nos esforzamos en 
hacerle pensar en otra cosa», escribe Brod, «pero Dora me 
llevó aparte para decirme en voz baja que todas las noches 
aparecía una lechuza en la ventana, El pájaro de los muer- 
tos». Poco después, Kafka murió; y de nuevo fue un pájaro 
el que traía el anuncio de la muerte. 

El último cuadro que pintó Van Gogh, poco antes de 
suicidarse, también representa una bandada de aves negras 
levantando el vuclo hacia un cielo que va a teñirse de luto, 
Aunque el simbolismo del pájaro es muy amplio, uno de 
sus rasgos más esenciales es el escatológico. En el antiguo 
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Egipto, el alma de los muertos (ba) fue representada como 


una figura alada. En el Hades babilónico las almas tienen 
un «vestido de plumas», en el Corán la imagen del ave sim- 
boliza la inmortalidad del alma, y en el mundo céltico el 
pájaro es el mensajero del otro mundo. 


Para Jung, la bandada de pájaros que vieron sus pa- 
cientes representa claramente un presagio del inconsciente, 
pues guarda una íntima consonancia con el acontecimiento 
que anuncia: la muerte. En cambio, el escarabajo era en 
Egipto un símbolo de renacimiento, lo cual se encuentra 
en perfecta sintonía con el anuncio del comienzo de una 
curación. Estas coincidencias de sentido pueden ser inter- 
pretadas como curiosos agrupamientos del azar, pero esta 
respuesta, obviamente, no puede servir para todos los 
casos. Al contrario, hechos como éstos ocurren con más 
frecuencia de lo que se cree sin que nadie intente explicar- 
los sino más bien todo lo contrario. Esta ocultación con- 
tinuada es muy sintomática. Como nadie se ve capacitado 
para dar una explicación satisfactoria, y nadie quiere hacer 
e! ridículo, las fuerzas fácticas del saber han intentado es- 
camotearlos bajo el gesto fácil de la etiqueta desacredita- 
dora. Para cierto dogmatismo materialista, estas coinci- 
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dencias paranormales sólo pueden ser producidas por el 
azar. El azar es aquí la ley sagrada y universal. Jung re- 
chazaba esta posibilidad porque su experiencia le indicaba 
lo contrario; pero tampoco veía ningún carácter determi- 
nista en estos fenómenos, como Schopenhauer con res- 
pecto al fatum del destino, sino más bien un fundamento 
psicológico de carácter arquetípico: estos «prodigios» eran 
efecto directo de la irrupción torrencial de un arquetipo 
psíquico del inconsciente colectivo en personas con una 
fuerte alteración emocional. Para Jung, los «arquetipos» 
son imágenes primigenias latentes en el psiquismo de todo 
ser humano. Estas imágenes simbólicas viven en lo in- 
consciente de nuestra psique, y, en cierta manera, con bas- 
tante autonomía y energía propias, ya que pueden apode- 
rarse de nosotros con suma facilidad, e incluso llegar a 
dirigir nuestras «pautas de comportamiento». Es una idea 
que cuesta aceptar, que incluso logra producir un virulento 
rechazo entre aquellos que alardcan de no estar contami- 
nados por el irracionalismo secular, ya que la máxima pro- 
vocación para su ego crítico es tener que aceptar que las 
más hondas directrices de su espíritu no brotan de la con- 
ciencia racional, sino de otra parte del psiquismo que les 
resulta totalmente desconocida. Pero volvamos a lo suce- 
dido con el escarabajo y los pájaros. ¿Qué ocurrió real- 
mente? 

Para la psicología analítica, el factor emocional desem- 
peña un papel decisivo en la manifestación de este fenó- 
meno: las emociones brotan de lo inconsciente y la apa- 
rición de un arquetipo cs semejante al dedo que mueve 
la cuerda de un instrumento y suena. En la Antigijedad, la 
imagen de los pájaros significaba un anuncio o presagio de 
muerte. Esta «superstición» se ha ido transmitiendo de pa- 
dres a hijos, grabándosc por vía inconsciente en la memo- 
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ria colectiva. En nuestro mundo racional no tiene cabida y 
nos es ajena, pero en las capas más profundas de lo in- 
consciente aún pervive aferrada al alma humana; y del 
mismo modo que la forma de una nariz o el color de unos 
ojos procede de una secreta información genética que 
acaba materializándose en un rostro cuando se dan deter- 
minados códigos genéticos, también la psique es un infi- 
nito almacén de imágenes y experiencias comunes que 
pueden llegar a constelarse en determinadas circunstancias 
psicológicas. A todo este legado viviente que se oculta en 
los estratos más profundos de nuestro psiquismo, Jung lo 
llamó inconsciente colectivo, 

En la psicología junguiana, el nexo entre el simbolo del 
pájaro y el fallecimiento viene dado por una súbita irrup- 
ción de energía psíquica: al ser la muerte el arquetipo que 
mayor energía emocional produce, es también el que ge- 
nera una mayor afluencia de manifestaciones simbólicas. 
De tal modo que cuando se dan las circunstancias emo- 
cionales adecuadas, los símbolos del psiquismo irrumpen 
de improviso, con la misma intensidad que en el pasado. A 
veces parece como si los objetos inanimados cooperasen 
en aportar simbolismos, como ocurre con ciertos relojes 
que se paran sin consecuencia causal, al morir su dueño; 
como sucedió al célebre reloj de péndulo del palacio de 
Sanssouci, que cesó de marcar las horas (según dicen) al 
morir el emperador Federico el Grande. 

El mundo de la ciencia tampoco es ajeno a estas excen- 
tricidades de la fenomenología. Ahí tenemos, por ejemplo, 
el llamado efecto Pauli, compartido por varios científicos, 
como Otto Stern, quien no permitía entrar a Wolfgang 
Pauli en su laboratorio porque su presencia era peligrosa: 
podía explotar un recipiente vacío o romperse un indica- 
dor sensible. Pauli contó una vez a Markus Fierz cómo ex- 


perimentaba los extraños fenómenos que ocurrían a su al- 
rededor: antes de producirse el trastorno, sentía una fuerte 
y desagradable tensión; luego, cuando el anticipado acci- 
dente se hacía realidad, se notaba extrañamente liberado, 
como si se hubiera descargado una descomunal acumula- 
ción energética. Una vez, cuando un aparato se cayó en su 
laboratorio de Gotinga, J. Frank escribió jubiloso a Pauli 
para informarle de lo sucedido: en esa ocasión el efecto 
Pati no podía haber sido el causante de esta catástrofe, 
por vivir éste en Zúrich y no encontrarse en aquel mo- 
mento en la ciudad. Pauli contestó inmediatamente: en 
efecto, cra cierto que ese día había viajado a Copenhaguc, 
pero sentía mucho tener que decirle que su tren se había 
detenido en la estación de Gotinga en el preciso momento 
del accidente. El efecto Pauli se hizo famoso en los círcu- 
los científicos suizos. 


Jung siempre se había sentido atraído por los fenóme- 
nos extraños. No le importaba que abriesen una hendidura 
abisal en los esquemas causales de nuestra realidad, pero 
aunque su obra es pródiga en referencias a estos ámbitos 
fronterizos, no se atrevía a formular una teoría general que 
diera una explicación científica satisfactoria a todas sus in- 
tuiciones. Esc momento llegó al final de la década de 1920, 
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al ponerse a trabajar conjuntamente con Pauli. Jung ya 
había entablado amistad en Zúrich con este brillante cien- 
tífico, a quien concedieron el premio Nobel de Física en 
1945- Desgraciadamente, su fecundo encuentro quedó in- 
terrumpido bruscamente por la prematura muerte de Pauli 
en 1958, cuando sólo contaba cincuenta y nueve años. No 
obstante, su relación con él significó para Jung, el aliciente 
definitivo que necesitaba para llevar a cabo el desarrollo 
completo de la teoría de la sincronicidad. Pero antes de en- 
trar en este tema, tenemos que detenernos unos momentos 
en Pauli, esa extraña figura que apareció un día en Zúrich 
como paciente y acabó participando en la teoría de la sin- 
cronicidad de Jung . 

Nacido en Viena el año 1900 en el seno de una acauda- 
lada familia burguesa, a los veintiún años escribió un libro 
que criticaba algunos puntos de la teoría de la relatividad, 
y cuando Einstein leyó sus objeciones teóricas tuvo que 
elogiar su precoz madurez y prolunda penetración crítica. 
Durante sus años universitarios, pasó muchas horas con 
Heisenberg debatiendo las nuevas teorías físicas en boga, 
siempre buscando nuevas proposiciones. En 1925, pocos 
meses después de publicarse los innovadores plantea- 
mientos de Heisenberg sobre inecánica cuántica, Pauli 
presentó un impecable desarrollo teórico sobre el átomo 
de hidrógeno que logró convencer a la mayoría de los fí- 
sicos de que la mecánica cuántica era correcta. Todos ad- 
miten hoy que su papel en el nacimiento de esta teoría fue 
notable, y sus aportaciones no han cesado con el tiempo de 
crecer en importancia. Sin embargo, su brillante currícu- 
lum académico corrió parejo a la marcha descendente de 
su vida, siempre sacudida por sombras. Nada más conse- 
guir su cátedra, su madre se suicida, Más tarde, se casa con 
una vulgar cantante de cabaret que, como era de esperar, lo 
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abandona a las pocas semanas. Según Jung, Pauli proyec- 
taba su conflicto inconsciente sobre vtras personas que se 
convertían acto seguido en sus enemigos; debido a ello 
se sentía terriblemente solo y comenzó a beber. Su hiriente 
sarcasmo fue en aumento, tornándose una persona tan 
irascible e insoportable que un día le sacaron a golpes de 
un restaurante y lo arrojaron a la calle. Fue entonces 
cuando su padre le recomendó ir a Zúrich a ver al doctor 
Jung. Pauli aceptó sin reservas. Ya en su primera entre- 
vista, Jung intuyó que era un paciente repleto de «mate- 
rial arcaico», pero consideró necesario acceder a todo este 
material arquetipal en estado puro sin que el paciente su- 
friera ninguna influencia suya.* De manera que primero 
envió a Pauli a ver a una joven doctora alumna suya, que 
no sabía gran cosa sobre contenidos arquetípicos del in- 
consciente. La doctora le comunicó que la tarea fun- 
damental de la terapia consistía en una atenta observación 
de su onirismo, y Pauli comenzó a anotar cuidadosamente 
sus sueños y a pintar las imágenes que surgían de su 1n- 
consciente. Tras cinco meses de sesiones con aquella psi- 
coanalista, continuó su trabajo solo, para después seguir 
con Jung. Al cabo de dos años volvió a la normalidad. En 
ese lapso de tiempo, Jung había logrado reunir más de mil 
doscientos sueños de Pauli —que se guardan en Zúrich, en 
el archivo de la doctora Aniela Jaffé-, material que le sir- 
vió de base para escribir su obra Psicología y alquimia. 
Para Jung, este hombre era un tesoro; no sólo por el alto 
valor arquetípico de sus contenidos oníricos, sino por en- 
carnar en sí mismo la completa descripción de un proceso 
psicológico de carácter universal. En Pauli, la función del 

+ En parte, la decisión de Jung de alejar a su paciente para que el 


observador ne alterara lo observado no es otra cosa que aplicar la ley 
cuántica a la psique. 
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pensamiento dominaba sobre la del sentimiento: las emo- 
ciones estaban sometidas a lo que la psicología analítica 
define como sombra del yo. Dicho de otro modo, la natu- 
raleza sentimental y emocional de Pauli no había podido 
desarrollarse ni madurar, y permanecía en crudo, sin inte- 
grarse en la vida. Sepultada en lo inconsciente, su natu- 
raleza emocional se manifestaba a través de bruscos y 
neuróticos comportamientos irracionales, unidos a una ex- 
traordinaria actividad onírica. La terapia de Jung consistió 
en traer a la conciencia todas estas convulsiones mudas de 
sentimientos oscuros para ser entendidas y así restituir el 
equilibrio de su personalidad. 

Los contactos entre Pauli y Jung continuaron después 
de la terapia, como atestigua su larga correspondencia. 
Fruto de esta amistad se publica en 1952 La interpretación 
y naturaleza de la psique, libro compuesto por un ensayo 
de Pauli sobre la influencia de los arquetipos en la teoría 
de Kepler en relación con los movimientos planetarios, y 
otro de Jung en el que aparece por primera vez el desarro- 
llo de la teoría de la sincronicidad. Pauli estaba profunda- 
mente interesado en los aspectos psicológicos de la rea- 
lidad física. Según la teoría cuántica, el acto de observar 
afecta irreversiblemente la relación que existe entre el ob- 
servador y lo observado. Cuando un experimento se lleva 
a cabo, las mediciones son modificadas por quienes reali- 
zan el experimento. Como estos fenómenos son represen- 
tados matemáticamente y no como entidades observables, 
Pauli deseaba llenar el terrible agujero que existe entre la 
fenomenología de la materia y la mente. Iras haber pasado 
un largo periodo teniendo muchos sueños y analizando 
con Jung los contenidos arquetípicos de su psique, se con- 
venció de que las imágenes que brotaban en el inconsciente 
mostraban las claves del problema sobre la dualidad entre 


236 


mente y materia, Era algo que los científicos nunca habían 
querido contemplar, y Pauli estaba convencido (como 
Jung) de que la visión racional científica de la realidad era 
incompleta. Esto ya le había sido anunciado en uno de los 
sueños que tuvo de joven, en la época en que Einstein y 
Bohr discutían sobre las premisas de la mecánica cuántica. 
En esa ocasión Pauli había soñado con un hombre, muy 
parecido a Einstein, que le mostraba cómo la mecánica 
cuántica sólo era capaz de describir una única dimensión 
de una realidad más compleja que tenía dos dimensiones. 
Muchos años después, Pauli entendería el significado de 
este sueño: la segunda dimensión a la que hacía referencia 
su visión era una metáfora sobre las carencias epistemoló- 
gicas de la física cuántica. 

En cierta manera, el encuentro en Zúrich de Jung y 
Pauli también puede considerarse como un fenómeno sin- 
cronístico. La contribución más célebre de Pauli a la física 
moderna fue el descubrimiento del principio de exclusión 
-un patrón abstracto oculto bajo la superficie de la mate- 
ria atómica que determina su comportamiento de un modo 
acausal— y, en el fondo, esta teoría guarda íntimas seme- 
janzas con la de la sincronicidad de Jung. 

Por su parte, el psicólogo suizo recibió el primer im- 
pulso para plantearse la relatividad del tiempo y el espacio 
y su dependencia del psiquismo durante sus encuentros 
con Einstein en Zúrich, cuando éste fue invitado a cenar en 
su casa y hablaron del asunto. Jung tomó de Einste1m, y 
más tarde de la física cuántica, sus primeras intuiciones 
para el desarrollo de la teoría de la sincronicidad. Pauli des- 
cubrió gracias a Jung las estructuras arquetípicas de la men- 
te, y trató de aplicarlas a la materia. Ese fecundo encuentro 
cristalizó en el desarrollo teórico de un nuevo campo cien- 
tífico que pretendía fusionar, bajo un nuevo modelo unita- 
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rio de la naturaleza, las leyes físicas de la materia con las 
leyes psicológicas de la mente. La idea de superar las limi- 
taciones impuestas por la perspectiva especializada de la 
ciencia condujo a estos dos investigadores a querer inte- 
grar los opuestos para superar la vieja dicotomía entre ma- 
teria y espíritu en una estructura de realidad no dualista, 
pues ni la experiencia debe reducirse a un solo nivel, ni el 
universo restringirse a un único modelo descriptivo; por 
el contrario, ha de encontrarse una ley secreta que una lo 
físico y lo psíquico: ésta es la ley de la sincronicidad. Jung 
la describió como «la simultaneidad de un determinado es- 
tado psíquico con uno o varios sucesos externos, cuyo sen- 
tido parece estar en paralelo al estado subjetivo momentá- 
neo, o viceversa, en determinados casos». Este concepto no 
debe confundirse con el sincronismo. No se trata de la mera 
simultaneidad entre dos acontecimientos, sino de la co-im- 
cidencia entre un estado psíquico y uno o varios aconteci- 
mientos externos que irrumpen simultáneamente. Estas 
coincidencias entre cl hecho psíquico y físico se dan de 
facto como una excepción acausal, sin lógica alguna, ni nexo 
entre causa y efecto. 

La sincronicidad es entonces una ley complementaria a 
la ley de causalidad que rige el mundo natural de la cien- 
cia clásica, pues ésta no puede describir todos los fenóme- 
nos que suceden en la realidad. Si la ley natural fuera una 
verdad absoluta, no existirían fenómenos ajenos a ella. 
Para cubrir estas excepciones fenomenológicas se suele re- 
currir al azar, como si fuera infinito, pero el azar no ex- 
plica todo lo que ocurre en el mundo, no es la panacea 
universal. 

Una de las características más claras de estos sucesos 
sincronísticos es su relativa independencia del espacio y 
del tiempo. Lo mismo que sucede con las precogniciones, 
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como cl espacio no presenta ningún obstáculo para su ac- 
ción, la sucesión temporal de los acontecimientos se ím- 
vierte, de modo que el suceso que todavía no ha ocurrido 
se percibe anticipadamente. Estas excepciones fenoméni- 
cas plantean un nuevo paradigma en el que espacio, tiempo 
y causalidad no son valores absolutos, sino relativos. O, 
como dijo Kant, categorías de la mente. En términos psi- 
cológicos, esto podría traducirse de la siguiente manera: el 
espacio y el tiempo son magnitudes constantes dentro de 
un sistema determinado, es decir, solamente si se miden 
sin tomar en consideración los estados psíquicos como 
se hace normalmente en los experimentos de las ciencias 
naturales— pero cuando un hecho se observa sin restric- 
ciones de índole experimental y se toma en cuenta a un ob- 
servador que se encuentra bajo el influjo de un intenso 
estado emocional, éste puede llegar a modificar el espacio 
y el tiempo como si se tratara de una contracción, una es- 
pecie de estrechamiento o disminución de la conciencia 
unida a una simultánea intensificación de los contenidos 
inconscientes. Como ocurrió con el escarabajo volador 
que se estrelló contra la ventana, o cuando la bandada de 
pájaros se posó sobre el tejado de la casa, o Mark Twain o 
Nietzsche soñaron prematuramente con la muerte de sus 
respectivos hermanos, o Dickens vio por primera vez a 
miss Napier... Para Jung, las sincronicidades aparecen, 
sobre todo, en los momentos de cambio y transformación: 
nacimientos, muertes, grandes pasiones o acciones creati- 
vas, psicoterapias o cualquier crisis profunda del espíritu. 
La energía psíquica que emite la aparición de arquetipos 
de lo «inconsciente colectivo» es tan poderosa que puede 
quebrar las barreras espacio-temporales y fundir lo físico 
y lo psíquico. 

Cabe preguntarse si esto sería posible en un universo 
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de objetos aislados, sin conexión ninguna; o bien si por el 
contrario estos sucesos sólo son factibles en un universo 
donde todas las cosas se interrelacionan formando una 
unidad cósmica. Los neoplatónicos y taoístas intuyeron 
perfectamente esta característica sutil de la realidad, y ya 
en el siglo y a.C. Hipócrates había hecho una adecuada 
formulación de esta teoría cuando dijo que «hay un solo 
flujo común, un respirar común», y que «todas las cosas 
están en simpatía. Todo el organismo y cada una de sus 
partes Operan juntos con la misma finalidad. Este gran 
principio llega hasta la parte más extrema, y de la parte 
más extrema vuelve al gran principio, a la naturaleza una 
del ser y del no ser». La teoría de la sincronicidad nos abre 
a una nueva (o antiquísima) visión de lo real, en la que en 
lugar de contemplar el universo como algo determinado 
por la causalidad, y la mente y la materia como dos rea- 
lidades separadas, empezaremos a entender la existencia 
de un complejo plariverso multidimensional, semejante a 
un organismo vivo de proporciones inimaginables. En el 
interior de este universo psicofísico, eternamente creador, 
emergen de lo ignoto ciertos arquetipos o conjunciones 
significativas, que se manifiestan tanto cn el plano psíquico 
como en el material, revelando así la unidad esencial de la 
naturaleza. La separación entre la realidad física y psíquica 
es nuestro gran asunto pendiente. Sin unión entre opues- 
tos la imagen de la realidad es incompleta. En el siglo pa- 
sado, la fecunda relación entre Pauli y Jung intentó corre 

gir este dilema crucial de la realidad. Sus investigaciones 
han dado en ciertos aspectos muchos frutos, pero el nuevo 
modelo que procuran ahora construir los científicos —la 
denominada teoría del todo-- es un sofisticado intento de 
unificar las diferentes teorías admitidas por la física pero 
sin contar con el elemento psíquico de la realidad. A me- 
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dida que sc refinan los conocimientos científicos del uni- 
verso, más incomprensible y distante se vuelve éste en tér- 
minos generales, y esta perplejidad esencial seguirá aferra- 
da al fondo de nuestro psiquismo hasta que no se atienda 
adecuadamente el crucial problema epistemológico que 
plantearon Pauli y Jung cuando rompieron con valentía 
las restrictivas barreras del especialismo científico para 
restituir nuestro modelo parcial del universo a su unidad 
original. 


v 


«Los científicos», prosiguió el viajero del tiempo, (...) «saben muy 


bien que el tiempo sólo es una especie de espacio.» 


H. G. Wells, The Time Machine (1895) 


En las primeras décadas del siglo xx, la física revocó 
casi todos los conceptos científicos tradicionales: Finstein, 
la idea newtoniana de un tiempo absoluto, al asignar a cada 
observador un tiempo local; Schródinger, con sus descu- 
brimientos sobre el paradójico proceder de los protones, 
hue el causante de la «desmaterialización» de la materia; 
Heisenberg, con su famoso «principio de incertidumbre», 
reemplazó el principio de cansalidad por el de probabnli- 
dad; y Teyoman hizo fluir el tiempo hacia atrás en sus dia- 
gramas matemáticos, afirmando con sorna que todo aquél 
que se jacta de comprender la física cuántica simplemente 
es un MENtIroso. 

La vieja esperanza ilustrada de llegar a poseer un día 
todos los procesos de la naturaleza en un puñado de leyes 
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En 1927, J. W. Dunne publica Un experimento con el 
nempo. Probablemente su ejecución le llevó varias déca- 
das, ya que sus primeras notas datan de principios de siglo. 
Después saldrán The Serial Universe (1937), The Neto In- 
mortality (1938), Nothing Dies (1940), y su libro póstumo 
Intrusions? (1955), todos ellos ajenos a cualquier preten- 
sión literaria. Salvo el cuento infantil que escribió para sus 
hijos -Tbhe Jumping Lions of Borneo (1937)-, su único pro- 
pósito en el campo de las letras fue el de divulgar su feliz 
descubrimiento y persuadir al mundo de que sus ideas 
eran el comienzo de una nueva manera de entender la 
realidad. En The Serial Universe emplea una forma más 
técnica y científica que en su primera obra para presentar 
su argumentación sobre la cuarta dimensión; la obra mues- 
tra numerosos diagramas y figuras geométricas que tratan 
de ayudarnos a comprender los argumentos fundamenta- 
les de su teoría matemática. The New Immortality redunda 
en la misma idea serial de la realidad con sus infinitas di- 
mensiones. Borges escribió en 1938 una crítica de este 
libro para la revista argentina El Hogar. El libro le parece 
el más claro de todos los que ha leído de Dunne, pero a la 
vez el menos convincente: «En los anteriores la profusión 
de diagramas, de ecuaciones y de cursivas nos ayuda a su- 
poner que asistíamos a un proceso dialéctico riguroso; en 
éste, Dunne ha rebajado esas pompas y su razonamiento 
queda al desnudo. Se notan soluciones de continuidad, pe- 
ticiones de principio. falacias (...)». Pero después de ha- 
berse despachado a gusto, Borges abandona su habitual 
tono escéptico para concluir su reseña con una muestra de 
rotundo entusiasmo: la tesis que propone Dunne, dice, es 
al fin y al cabo tan atrayente en sí misma que su demos- 
tración resulta innecesaria, pues «st mera posibilidad ya 
es maravillosa». 
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£n cualquier caso, Dunne nunca fue de esa clase de per- 
sonas ensoñadoras atraídas por la idea de introducir otras 
dimensiones en la realidad. Para él, la formulación lógica 
en esta clase de hipótesis era algo ineludible, y, por tanto, 
no podía dejar sin explicación ciertos hechos recurrentes 
que había experimentado en sus sueños y que, según una 
conjetura que no compartía, parecían milagrosos. De he- 
cho, lo único que lo empujaba a seguir investigando este 
asunto era la obligación que se había impuesto a sí mismo 
de llegar a entender sus propias experiencias. Así que de- 
cidió llevar su investigación hasta sus últimas consecuen 
cias. «Si la pre-visión es un hecho», entonces «destruye 
absolutamente la base del conjunto en el que se basan to- 
das nuestras pasadas opiniones sobre el universo». Dunne 
razonaba sin prejuicios: si nuestros fundamentos se des- 
vanecen frente a otras posibilidades que nuestra experien- 
cia confirma, entonces, ¿en qué descansa su consistencia? 
Debe existir otro camino que nos permita contemplar 
estos sucesos paranormales sin perdernos en la perpleji- 
dad ni escamotearlos con el vcultamiento, y Dunne dedicó 
el resto de su vida a investigar y difundir su propia hipó- 
tesis sobre el tiempo. 


Su aventura comenzó una noche, en 1898. Se encon- 
traba alojado en un hotel de Sussex y soñó que discutía 
con uno de los camareros del hotel acerca de la hora que 
era. Mientras él insistía una y otra vez en que eran las cua- 
tro y media de la tarde, el camarero aseguraba, muy con- 
vencido, que eran las cuatro y media de la madrugada. Par- 
lotearon durante un buen rato hasta llegar a la conclusión 
de que su reloj debía de haberse parado, y al sacarlo del 
bolsillo de la chaqueta comprobó que las agujas se habían 
detenido exactamente a las cuatro y media. Nada más des- 
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pertar encendió un fósloro para comprobar si su reloj se 
había parado. Pero cuál no fue su sorpresa al descubrir 
que, en contra de su costumbre, su reloj no se encontraba 
en la mesilla. Tuvo que levantarse y revisar todas sus per- 
tenencias hasta encontrarlo en uno de los cajones del ar- 
mario. No había duda: estaba parado. Pero lo más asom- 
broso cra que ¡marcaba las cuatro y media! A la mañana 
siguiente, al comprobar la hora mientras ajustaba su reloj 
con el del hotel, verificó que las agujas sólo habían per- 
dido dos o tres minutos, o sea, aproximadamente el tiempo 
transcurrido entre su despertar y el acto de dar cuerda al 
reloj por la noche. Esto quería decir que el reloj se había 
parado exactamente en el momento del sueño: «Segura- 
mente, esto último lo había detectado cuando dejé de es- 
cuchar el habitual tic-tac. Todo parecía perfectamente co- 
herente, pero ¿cómo había hecho para establecer en el 
sueño que las agujas se hubieran detenido exactamente a 
las cuatro y media?». 


En enero de 1901, poco después de haberse licenciado 
del servicio militar, Dunne se encontraba descansando una 
noche en Alassio, en la Riviera italiana, cuando tuvo el si- 
guiente sueño: 

Se hallaba en un lugar que parecía un pueblo al pie del 
Nilo, un poco más arriba de Kartum. El sueño no tenía 
nada de particular, ni despertaba en su ánimo ninguna sen- 
sación intensa, salvo por un detalle: tres hombres se acer- 
caban lentamente por el sur. Vestían unos desteñidos y 
harapientos uniformes de color caqui, algo desgarrados; 
sus rostros, apenas visibles bajo los polvorientos cascos de 
corcho, estaban tan morenos que parecían casi quemados. 
El estado que presentaban estos hombres era lamentable. 
Por un momento, sus caras le recordaron a varios soldados 
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con los que había estado de maniobras en Suráfrica, por 
lo que era muy extraño verlos en Egipto, y lo primero que 
quiso preguntarles es qué hacían allí. «Ilemos venido di- 
rectamente de Ciudad del Cabo», contestó uno de ellos. 
«Terrible experiencia. Casi morimos de fiebre amarilla», 
añadió otro. Y eso fue todo. 

En aquella época, Dunne solía recibir regularmente The 
Daily Telegraph en su hotel. Aquella mañana, nada más 
abrir el periódico mientras desayunaba, como era su cos- 
tumbre, su atención quedó prendida de una noticia sobre 
una expedición organizada por The Daily Telegraph, cuyo 
trayecto, desde Ciudad del Cabo a El Cairo, sería cubier- 
to a diario por un enviado especial del periódico. Era la 
primera vez que un hombre blanco atravesaba de sur a 
norte todo el continente africano, y esto, lógicamente, 
había despertado gran interés en la época. Al leer la noti- 
cia, se enteró de que uno de los tres hombres blancos de 
la expedición al mando de Lionel Decle había muerto, 
aunque no de fiebre amarilla sino de una infección intes- 
tinal; pero por el momento no quiso dar ninguna explica- 
ción a las sorprendentes coincidencias de su sueño con 
estos hechos. 


En la primavera de 1902, Dunne 1uvo oportunidad de 
experimentar un fenómeno mucho más inusual. Esta vez 
se encontraba acampado con el sexto Regimiento de In- 
fantería de Montaña, cerca de las ruinas de Lindley, en lo 
que entonces era el estado libre de Orange. Allí tuvo un 
sueño tremendamente vivo: 

Se encontraba de pie sobre la ladera de una colina. El 
suelo seco y agrietado tenía un vago color blanquecino, y 
algunas fisuras desprendían suaves nubes de vapor. En el 
sueño, reconoció la isla, Tenía la impresión de haber so- 
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ñado otras veces con ella y recordaba vagamente haber 
leído algo sobre el Krakatoa. Al ser consciente de que era 
un lugar que estaba a punto de sufrir la erupción de un 
volcán, y sentir al mismo tiempo la imperiosa necesidad 
de salvar a las cuatro mil personas que allí vivían ajenas al 
peligro, el lugar le producía una tensión terrible. En la si- 
guiente escena, se encuentra en una isla vecina, tratando 
de convencer en vano a las autoridades francesas de que 
movilicen todos los barcos disponibles para evacuar a los 
cuatro mil habitantes de la isla. Va de funcionario en fun- 
cionario repitiendo el mismo argumento, pero nadie le 
cree. Y así continuó insistiendo, hasta despertar. 

Pocos días después, al recibir, como siempre, la entrega 
matutina de la prensa, lo primero que leyó, al abrir The 
Daily Telegraph fue este gran titular: «Catástrofe volcá- 
nica en Martimica. Una ciudad ha sido arrasada». La noti- 
cia decía que un pueblo había sido arrasado por una ava- 
lancha en llamas con una «probable pérdida de 40.000 
vidas». Fl número de víctimas no había sido de cuatro mil, 
como tantas veces había repetido durante su sueño, sino 
de ¡cuarenta mil! Se había equivocado en un cero de 
menos, pero era evidente que tanto el sueño de la expedi- 
ción como la pesadilla del Krakatoa tenían algo sustancial 
en común. Al principio, interpretó lo sucedido como pa- 
ramnesta identificatoria. Era ésta una teoría tan en boga en 
aquellos años, que acabó por convencerse de que nunca 
había tenido ese sueño y que había sido la lectura de la no- 
ticia en el periódico lo que había hecho brotar en su mente 
la falsa idea de haberlo soñado antes, cuando, simplemente, 
se trataba de una falsa asociación. Dunne se contó a sí 
mismo esta historia para tranquilizarse, y permaneció con- 
vencido de ella hasta que dos años más tarde una pavorosa 
pesadilla terminó de desbaratar del todo esta socorrida 
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teoría. En ella vio un enorme incendio en el que muchas 
personas gritaban desesperadas bajo una espesa masa de 
humo que, poco a poco, lo iba cubriendo todo. Al día si- 
guiente, se enteró por la prensa de que una fábrica de ma- 
terial inflamable había ardido en las inmediaciones de Pa- 
rís. Los detalles coincidían tanto que quedó muy tocado. 

Poco después tuvo en Austria otro sueño de las mismas 
características, aunque esta vez sin ingredientes dramáti- 
cos. Soñó que caminaba por un sendero, atravesando dos 
campos separados por altas verjas de hierro. A su izquier- 
da, se encontraba un caballo encerrado, que parecía ner- 
vioso. Galopaba de un lado a otro, dando coces y saltos 
frenéticos en un estado de profunda alteración. Al perca- 
tarse de ello, Dunne miró instintivamente a lo largo de la 
verja para comprobar si había alguna abertura por donde 
el animal pudiera escapar, y comprobó que no había nin- 
guna, así que continuó tranquilamente su camino. Pero, 
unos momentos después, oyó a sus espaldas el retumbar 
de unos cascos cercanos. Al volverse, comprobó con sor- 
presa que el caballo había logrado escapar y se aproximaba 
hacia él a toda velocidad, El sueño se transformó en pesa- 
dilla y se puso a correr como un loco, presa del pánico, in- 
tentando alcanzar unas escaleras que había divisado al final 
del sendero. Despertó mientras subía los peldaños. 

A la mañana siguiente, Dunne se fuc a pescar con su 
hermano a un pequeño afluente del río Achensec. Era un 
día hermoso y apacible. Su mente estaba concentrada plá- 
cidamente en los suaves movimientos del anzuelo desli- 
zándose por el agua, cuando de pronto oyó gritar a su 
hermano: «¡Mira ese caballo, John!». Cuando Dunne se 
dio la vuelta, se encontró con la misma escena del sueño. 
Allí estaban los dos campos separados y el inquieto caba- 
lio haciendo los mismos movimientos que en el sueño. 
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También vio las tablas de madera que alfombraban el sen- 
dero, aunque aquí conducían a un puente que cruzaba el 
río. El cercado era de madera, y mucho más pequeño (un 
metro y medio aproximadamente), y los campos de alre- 
dedor eran unos terrenos más estrechos que en el sueño; 
más bien parecían prados grandes. El animal era más pe- 
queño, en comparación con el colosal equino de su sueño, 
y estaba a la derecha, no a la izquierda del sendero, pero su 
comportamiento era igual de amenazante. 

Dunne empezó a contar a su hermano lo que había 
soñado, pero tuvo que interrumpir su relato al ver al ca- 
ballo mostrar un comportamiento extraño, muy semejante 
al del sueño. También comprobó que el animal no pudiera 
escaparse del cercado, y cuando verificó que no había nin- 
guna abertura, continuó pescando tranquilamente. De 
pronto, escuchó a su hermano gritar varias veces. La es- 
cena repetía de forma pasmosa la secuencia onírica. El ani- 
mal se aproximaba resoplando a todo galope, golpeando 
con sus cascos en las tablas de madera. Le arrojaron sin 
éxito algunas piedras; pero no les quedó más remedio que 
correr. Al final, no pasó nada. El potro se tiró al agua, para 
luego emerger satisfecho y alejarse inofensivamente galo- 
pando. 


Tras esta experiencia, una cosa resultaba clara para 
Dunne: el sueño del reloj o del caballo no tenían nada de 
inusual. Su única particularidad consistía en que sus acon- 
tecimientos estaban desplazados en el tiempo. Esencial- 
mentc, eran dos incidentes triviales, pero tenían en común 
un rasgo característico: compartían la misma alteración 
temporal, Al principio, no encontró ayuda alguna en las 
ideas establecidas sobre el tiempo. La ciencia siempre 
había tratado este asunto de la misma manera, y lo que a su 
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juicio había que demostrar era la posibilidad de un tipo de 
desplazamiento dimensional. Acudió a Bergson, pero no le 
aportó nada. Lo que él deseaba entender era cómo podía 
mezclarse el sueño con la experiencia diurna, en suma; cuál 
es el nexo existente entre la vida y los sueños. 

Dunne llegó a la conclusión de que las imágenes oníri- 
cas eran una especie de amalgama, una mezcla explosiva 
entre los aspectos más hondos de la existencia y las más 
confusas banalidades. Los procesos oníricos parecen mez 
clar indiscriminadamente lo sublime e instintivo, lo sig- 
nificativo y absurdo. Pero otra observación de mayor 
calado fue cobrando cada vez más entidad en su investi- 
gación: los sueños son un revoltijo de imágenes y expe- 
riencias tanto pasadas como futuras, barajadas en la misma 
proporción. Mucha parte de lo que soñamos no versa 
sobre circunstancias del pasado, como afirma el psicoaná- 
lisis, sino sobre acontecimientos del futuro; y si no repa- 
ramos en ello es debido a lo frágil que resulta nuestra 
memoria. Quizá no supiera —o acaso lo sabía muy bien— 
que su gran innovación onirológica resucitaba el postu- 
lado en el que se basaban la mayoría de las consultas oni- 
rocríticas de la Antigiiedad. Según Artemidoro, hay dos 
clases de fenómenos hípnicos, la visión onírica y el en- 
sueño: «la primera es un indicio de lo que sucederá, y el se- 
gundo de lo que existe en el presente»: el sucño normal 
habla a la persona sobre su estado presente, mientras que 
«la visión onírica actúa llamando la atención sobre acon- 
tecimientos futuros» con el fin de influir «con eficacia en 
nuestras acciones», 

La hipótesis de Dunne establece que las imágenes oní- 
ricas no se presentan de una forma clara y diferenciada, 
sino mezcladas y combinadas con otros componentes cu- 
yos fragmentos pertenecen tanto a imágenes del pasado 
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como del futuro. Aunque en el sueño del caballo la mayor 
parte de su contenido se relaciona con el futuro, la apa- 
riencia general del caballo, los campos y el cercado sen de- 
talles que provienen de la memoria de experiencias pasadas 
(tal como pensaba Saimt-Denys). La probabilidad de que la 
serie onírica descrita en su libro se debiera a caprichosas 
configuraciones del azar es inapreciable en una estadística 
de probabilidades. De modo que, de no haber una prueba 
contundente en sentido contrario, la precognición parecía 
ser la respuesta científica más factible, aunque esto signi- 
ficase, según Dunne, que la naturaleza permitía a un ob- 
servador obtener la visión cuatridimensional del universo; 
hipótesis que tiende a colapsar parcialmente la idea gene- 
ral que tenemos del tiempo. 

Dunne continuó investigando en esta línea argumental: 
si las pre-imágenes que había observado en sus sueños 
constituían una característica anormal de nuestra relación 
con el tiempo, entonces la cuestión estaba en saber si estas 
imágenes del futuro podían observarse solamente en los 
sueños. Dunne descubrió que no era así. Cuando se con- 
centraba durante la vigilia en dejar la mente en blanco para 
provocar en ella una asociación inconsciente en forma de 
palabra o imagen, que anotaba antes de leer un libro, el re- 
sultado era sorprendente: en su lectura posterior solía iden- 
tificar imágenes o palabras que había escrito antes de 
empezar a leer y aparecian en mitad de la novela, Dunne 
era un médium. No paraba de teorizar y escribir fórmulas 
matemáticas, pero sus teorías partían de sus capacidades 
especiales para tener este tipo de experiencias. La gama es- 
peculativa que nos concede el sentido común establece que 
el tren de la memoria siempre se detiene en el presente y 
no puede viajar y proyectarse al porvenir. Las experiencias 
de Dunne conducen a unas conclusiones totalmente dite- 
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rentes, ya que es perfectamente factible experimentar un 
giro en el tiempo. Cuando esto ocurre, un mismo aconte- 
cimiento se vive dos veces: primero en potencia, luego en 
acto. Pero aquello que se vive primero en sueños ¿es real- 
mente algo futuro o algo que se hace incomprensiblemente 
presente? Quizá nada ni nadie, realmente, viajen al futuro, 
y lo que sucede es que se conecta con otra dimensión del 
tiempo en la que todo se halla presente. Así lo entendió San 
Agustín en el libro XI de sus Confesiones: no se ven las 
cosas futuras, dijo, «<a lo más sus causas O signos, que exis- 
ten ya» pues esas prefiguraciones oníricas no vienen del fu- 
turo, son cosas presentes que sólo existen en el alma de 
quien predice lo futuro. Mediante la memoria y la precog- 
nición, la psique es el único punto en donde el pasado y el 
futuro confluyen y se hacen presentes. 

En consonancia con este principio, Dunne propone 
otra posibilidad: la de un observador diferente en la mente 
inconsciente de cada uno, cuyo campo de observación del 
«presente» se mueve a través del tiempo. Esta teoría per- 
mite desplazarnos por el tiempo y temporalizar nuestros 
movimientos. Para Dunne, la mejor forma de aproximar- 
nos a ello es con una metáfora que representa longitudi- 
nalmente una imagen temporal, es decir, que trata de 
imaginar el tiempo como una línea que se pierde en el ho- 
rizonte, o mejor dicho, como una serie de líneas horizon- 
tales por las que nuestra mente puede deslizarse, de tal 
modo que aquellos acontecimientos que nos aguardan en 
el futuro se hacen presentes, porque en esta perspectiva 
temporal del universo los sucesos se entrecruzan cuando 
pertenecen a un ámbito absoluto cuyo tiempo tiene infi- 
nitas dimensiones. 

Pero ¿de dónde surge esta nueva dimensión del tiempo? 
En primer lugar, de la propia experiencia onírica, del fe- 
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nómeno mismo. En segundo lugar, del desarrollo mate- 
mático sobre la cuarta dimensión de Charles Howard 
Ilinton (1853-1907), uno de los científicos más originales 
y extravagantes de la ciencia británica.” Iinton solía uti- 
lizar la metáfora geométrica para representar visualmente 
los modelos matemáticos de su sistema. Su teoría tiene un 
carácter tan marcadamente visual que casi podría conden- 
sarse en una sola imagen, que representaba un concepto 
temporal mediante una metáfora espacial. Para él, el 
tiempo también tiene longitud, es decir, extensión, y esta 
dimensión longitudinal en movimiento se extiende por 
todo el universo. Una dimensión no es una línea, sino un 
modo de medir lo que denominamos extensión. Así pues, 
si consideramos la dirección norte-sur como un modo (o 
dimensión), y la dirección este-oeste como otro modo, 
porque podemos medir sus distancias sin necesidad de 
movernos mi hacia el norte ni hacia el sur, existe también 
un tercer modo que puede ser medido hacia arriba y abajo, 
puesto que no infringimos con ello los otros dos modos 
(de las tres dimensiones) del espacio. 5 consideramos tam- 
bién el tiempo como una longitud, es decir, una extensión, 
entonces ha de suministrarnos un cuarto modo. Aunque 


* Hijo del ensayista James Hinton, idealista, filántropo, feminista, 
su trayectoria no fue, que digamos, convencional. En 1886 fue arrestado 
por bigamia al haberse casado en 1377 con Mary Ellen Boole (hija de 
George Booie, Fundador de la lógica matemática) y ocho años después 
con Maud Weldon, con quien tuvo mellizos. Hinton pasó sólo un día 
en prisión, pera al perder en Inglaterra su puesto como profesor de 
ciencias se vio obligado a dejar su país, y se fue con Ellen a Japón. En 
1896, obtuvo el puesto de profesor de matemáticas en la Universidad de 
Princeton, y antes de ser expulsado de este centro un)versitario, se le 
acredita la invención del lanzador automático de béisbol. Su muerte no 
fue menos singular: en medio de un encendido brindis dedicado a las 
mujeres filósofas en la Sociedad de Investigaciones Filantrápicas, cayó 
al suelo fulminado por un derrame cerebral. 
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sus implicaciones son muy complejas, la cuarta dimensión 
se entiende con facilidad por medio de las matemáticas. Su 
teorema se puede sintetizar de la siguiente manera; si una 
cantidad yt cs la representación del tamaño de una línea 
unidimensional, y2 la representación de un cuadrado bidi- 
mensional, y3 la representación de un cubo tridimensional, 
entonces y4 representaría un objeto de cuatro dimensio- 
nes, llamado hipercubo, tal como dibujó en 1913 el arquí- 
tecto norteamericano Claude Brandon (fig. derecha). En 
términos matemáticos es perfectamente posible concebir 
objetos de cuatro dimensiones, ya que cualquier forma es- 
pacial de n dimensiones es geométrica y algebraicamente 
coherente. $1 aplicáramos esta teoría a una habitación de 
nuestro espacio tridimensional, donde sólo es concebible 
que tres líneas perpendiculares se corten en ángulo recto, 
una habitación tetradimensional dispondría, por paradó- 
Jico que resulte, de cratro perpendiculares en cada esquina. 
Si es invisible es porque pertenece a otra dimensión; pues 
del mismo modo que nosotros entenderíamos perfecta- 
mente la existencia de un mundo vivo bidimensional si lo 
viéramos mientras que sus habitantes jamás podrían con- 
cebir nuestro mundo tridimensional, ni verlo, como pro- 
pone Edwin Abbott (1838-1926) en su inolvidable Flat- 
land-—, también nosotros, resignados habitantes de nuestro 
mundo tridimensional, seríamos incapaces de concebir, y 
por tanto de ver, un mundo tetradimensional en donde un 
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objeto fuera visible desde todas las partes al mismo tiem- 
po. A los matemáticos les resulta fácil considerar otras di- 
mensiones en la realidad “como sucede con la teoría de su- 
percuerdas—, pero nosotros no podemos visualizar más 
que tres de ellas simultáneamente, al estar nuestros cuer- 
pos y mentes hechos sólo para funcionar en las tres di- 
mensiones del espacio más la del tiempo. 

En The Foxrtb Dimension (1904), Minton desarrolla una 
complicada secuencia geométrica de un cubo compuesto 
de 64 cubos, a cuyos lados ha puesto un nombre y un color. 
La operación consiste en realizar una compleja pauta de 
rotaciones a través de la cuarta dimensión, haciendo girar 
a su vez todos los pequeños cubos de colores. Natural- 
mente, esta complicada secuencia de operaciones geomé- 
tricas, que deben realizarse frente a un espejo, no implica 
ninguna visión tetradimensional, pero eso no indica que 
sus esfuerzos teóricos fueran vanos. Borges leyó en 1934 
la versión traducida de na nueva era del pensamiento de 
Hinton, y recuerda los cubos de diversos colores que ve- 
nían junto a la edición «con sus vastos nombres de estrellas 
y su arquitectura vertiginosa». Estos modelos tetradimen- 
sionales le sirvieron de inspiración para escribir El Aleph. 
Y, sin embargo, al margen de su atractivo literario, Hinton 
es considerado un precursor de la cosmología desarrollada 
por Finstein en la teoría de la relatividad; pues su inter- 
pretación de la electricidad como una fuerza procedente de 
la cuarta dimensión, junto a su descubrimiento intuitivo 
de la multidimenstonalidad de las partículas, son dos ideas 
que han sido aceptadas posteriormente por las teorías mnifti- 
cadas del universo.* 


* En efecto, en 1957 un joven estudiante doctorado, 11ugh Everett 
TTT, como haría después Bryce DcWitr, postuló que el universo se di- 
vide en cada suceso cuántico, y que a su vez cada nuevo universo en 
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Tlinton describe la estructura del tiempo como una 
gran fuerza elemental que se desplaza horizontalmente a 
través de la cuarta dimensión; teóricamente, esta fuerza 
móvil cruza y traspasa un número ilimitado de dimensio- 
nes, sin que ninguno de esos choques dimensionales per- 
turbe de ningún modo cada uno de estos universos, que 
existen encerrados en sí mismos, sin mnguna relación fac- 
tual con los demás. Según su teoría, si alguien fuese capaz 
de contemplar la extensión del tiempo con la misma niti- 
dez con la que podemos mirar la extensión espacial, ob- 
servaría que lo único que se mueve en el cosmos es ese 
campo tridimensional que llamamos «momento presente». 
En el universo de Hinton (como en el alón de los neo- 
platónicos o en el Ser de Parménides) todo aquello que ha 
sido y será coexiste: el dinamismo del tiempo traspasa su- 
tilmente todas sus dimensiones perpendiculares, dejando 
en nuestra conciencia (siempre limitada por el estrecho es- 
pacio del presente y del momento único) un registro de 
cambios y vicisitudes que, en realidad, sólo existen para 
nOSOotros. 


Dunne también piensa que el tiempo posce una especie 
de «longitud» y que los estados del mundo físico están si- 
tuados a lo largo de ese «espacio» matemático longitudinal 
que experimentamos como sucesión o incesante flujo en 
movimiento. Ahora bien, si el tiempo fluye, entonces debe 


manar en una determinada proporción; y una proporción 


otro universo, ya desde cl Big Bang. Para Hugl: Everert, la función de 
onda en la física cuántica no era traída a la existencia por la observación 
de una mente consciente. La onda existía antes de la observación y con- 
tinuaba exisciendo después, pero dividiéndose en dos realidades. Según 
Everetr, no sólo existimos en nuestros propios universos, sino que exis- 
ten innumerables modos de cada uno de nosotros viviendo diferentes 
versiones de nuestras vidas. 
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de flujo o movimiento requiere dos factores: la distancia 
recorrida y el tiempo transcurrido. Si el tiempo fluye sobre 
una «longitud temporal», entonces ha de existir un segun- 
do tiempo para poder valorar este flujo temporal. Dunne 
lo llama tiempo 2. Pero el tiempo 2 fluye a su vez en cierta 
proporción, lo cual implica un tiempo 3 para temporali- 
zar el tiempo 2, y así sucesivamente... Para Dunne, el uni- 
verso es matemáticamente multidimensional y se halla en 
continuo movimiento. Las diferentes líneas temporales se 
desplazan y penetran en una interminable serie de dimen- 
siones que se despliegan a lo largo de un universo serial. 
De tal modo que cuando intentamos averiguar nuestra 
relación con el mundo aparente en donde existimos, nues- 
tros conceptos de «tiempo», «espacio», «realidad», «exis- 
tencia», «mente» O «yO» empiezan a regresar en una suce- 
sión de saltos hacia atrás. El resultado es un único campo 
multidimensional en movímiento, que viaja sobre un sus- 
trato fijo de elementos objetivos, extendiéndose en todas 
las direcciones del tiempo. Esta descripción corresponde al 
«tiempo absoluto», siendo el momento presente de ese 
tiempo absoluto lo que contiene todos los momentos «pa- 
sados», «presentes» y «Futuros» de todas las dimensiones 
temporales subordinadas con su infinito número de luga- 
res de intersección. 

Según Dunnc, no existe nada en el tiempo que desem- 
boque en un final, ni nada que destruya la visión del 
tiempo 1 del pasado. Por tanto, nada se pierde en la mente, 
ni sucumbe en la memoria más profunda, ni nada se ex- 
tingue: todo queda oculto bajo el velo, pues todo lo vi- 
vido, es inmortal. Dunne propone la eternidad desde el 
momento en que existen una o varias partes de nosotros 
que pertenecen a otras dimensiones. Además, esta inmor- 
talidad, al encontrarse en otras dimensiones del tiempo, 
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no contradice el final evidente del individuo, como afirma 
el fisiólogo. Para Dunne, la fisiología y la metafísica son 
perfectamente complementarias, pues cada una de ellas 
describe realidades y dimensiones distintas. 

Dunne cree en la existencia de un observador general 
superlativo, fuente de toda la autoconsciencia que subyace 
al pensamiento mecánico. En este observador superlativo 
vivimos nosotros y tenemos nuestro ser. En su libro The 
New Immortality, Dunne explica su teoría, renunciando a 
sus acostumbradas argumentaciones lógico-matemáticas, 
para utilizar un sugerente ejercicio de imaginación (al fin 
y al cabo, sólo las matemáticas y la imaginación pueden 
concebir semejantes dimensiones de la realidad), y así nos 
hace visualizar la metáfora de un larguísimo rollo de pe- 
lícula en cl que están registradas todas las impresiones sen- 
soriales que hemos tenido durante el curso de nuestra vida. 
En la otra cara del rollo están reflejados los diferentes es- 
tados cerebrales que corresponden a las impresiones sen- 
soriales depositadas en la memoria. El yo puede contem- 
plar todo esto, pero el yo no es meramente el cerebro. 
Dunne distingue entre mente y cerebro, porque esc yo 
puede explorar de principio a fin el inmenso recorrido de 
pensamientos y sensaciones allí almacenadas. Toda la me- 
moria está allí latente, y podemos dirigir nuestra atención 
hacia cualquier escena que deseemos recuperar. Á lo largo 
de esa extensa serie de registros, dice Dunne, viaja a la ve- 
locidad de la luz una entidad que llama «observador 1» (o 
yo interior). Si llamamos a toda la serie «tiempo 1» (aun- 
que, realmente, no sea más que un pseudo-tiempo), nues- 
tro yo constituye la ¿indicación del presente que viaja a tra- 
vés del «tiempo 1». Cuando el observador 1 alcanza un 
lugar vacío en el que el cerebro está dormido, entonces la 
alención se expande y comienza a vagar de una manera 
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confusa, viajando a través de un campo abierto, mucho 
más vasto, hasta que el observador 1 despierta y su ener- 
gía atrae la atención y se condensa de nuevo sobre ese 
punto. Supongamos que el vbservador 1 nunca vuelve a su 
cerebro despierto. ¿Qué le impide seguir soñando? Si exa- 
minamos esta hipótesis en diagramas matemáticos, no 
existe nada en el tiempo real que nos conduzca a un fin, ni 
nada que destruya la visión del tiempo 1 del pasado. Por 
eso todo lo vivido es inmortal. Para Dunne la mente no es 
un epifenómeno del cerebro: el observador 1 trasciende lo 
material porque se encuentra más allá del espacio y el 
tiempo y de las leyes causales. Para el vbservador 1 la 
muerte no existe, no es más que un espejismo proceden- 
te de nuestra manera de entender el mundo: una mera ilu- 
sión de nuestra mente. 

Schopenhauer escribió que «la vida y los ensueños son 
hojas de un mismo libro». S1 la lectura de esta obra es or- 
denada y consecutiva durante el día, en la noche hojcamos 
sin orden algunas páginas ya leídas, junto a otras desco- 
nocidas... Dunne concentró todos sus esfuerzos en encon- 
trar un sentido a este libro inefable, dando una atención 
especial a las páginas que se traspapelan en la vida futura 
y aparecen en el presente. 
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vi 


El hombre blanco no sueña. 
Vive de otra manera. 
El hombre blanco es diferente. 


Su camino es el suyo. 


Poema de un aborigen de Australia 
W.H. Stanner, White Man Got No Dreaming 


Para Hans Peter Duerr, profesor de historia cultural de 
la Universidad de Kassel, lo sustancial de Jas sociedades 
«primitivas» radica en su forma clara y rotunda de asumir 
que podemos ser lo que somos siempre y cuando acepte- 
mos ser aquello que 2o somos, pues sólo llegaremos a 
saber lo que somos si alguna vez hemos traspasado las 
fronteras externas de lo que parecemos ser y en realidad no 
somos. 

Cuando un hombre o una mujer de una tribu aborigen 
de Australia se dice a sí mismo que está hecho de carne y 
huesos, que tiene tantos años y se llama de determinada 
manera, etcétera, no pierde por ello el diálogo que man- 
tiene con su otra identidad intemporal que denomina 
wondjina. En su cultura, la realidad (como para Jung y 
Dunne) tiene un carácter doble, o múltiple. En este con- 
texto multidimensional, la existencia, la experiencia del 
tiempo viene determinada por un modelo cosmológico 
que denominan tiempo del sueño. Esta cualidad temporal 
tiene la virtud de poder desplazar los hechos en cualquiera 
de sus dimensiones temporales, tanto si vienen del pasado 
y van al futuro como si proceden del futuro y vuelven al 
presente. Los hechos del mundo físico y material siguen 


261 


puntualmente las directrices que traza este patrón cosmo- 
lógico perteneciente a una dimensión que no captan los 
sentidos. (En este punto coinciden con la fenomenología 
determinista de Schopenhauer y su idea de un tiempo vivo 
en el onirismo.) Para los aborígenes australianos hay dos 
formas de temporalidad. Una la constituye la vida obje- 
tiva y cotidiana, y la otra, un ciclo espiritual infinito al que 
llaman tiempo del sueño. Todo lo que ocurre en este 
tiempo metafísico establece los valores, los símbolos y las 
leyes que rigen sus creencias sociales. Sólo unos pocos tie- 
nen acceso a esta realidad suprasensible cuya esencia no se 
basa en ningún transcurso temporal mundano, sino en una 
dimensión intemporal arquetípica, que determina el tiem- 
po presente de todo cuanto ocurre, ocurrió y ocurrirá en 
el mundo, pues en el seno de esta realidad absoluta no 
existe pasado ni presente ni porvenir: cualquier evento 
existe abora, cn el eterno presente que lo contiene todo. 
Con todas sus diferencias y semejanzas, sus matices y 
vaguedades, este ámbito arguetípico en el que todos los 
momentos (inconcebiblemente) coexisten correspondería 
a una dimensión temporal más elevada y sutil. Los egip- 
cios denominaron a esta dimensión con la silente voz de 
ahh (eternidad); los neoplatónicos emplearon el término 
imequívoco de aión. Ninguno de ellos se refiere a un tiem- 
po cuantitativo, sino cualitativo, a un tiempo que podría- 
imos denominar ontológico. En esa cualidad temporal, el 
onirismo que atestigua el hecho anticipado sería como la 
salpicadura de una gota de agua que, emergiendo even- 
rualmente en el aire, cae de nuevo en el océano —instante 
eterno— para fundirse en su seño: este sueño sería esa gota 
minúscula, que, como la rosa de Silesius, «es sin porqué». 
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Sucedió en el invierno de 1930-1931, cuando yo estaba en Rishi 
kesh. En el sueño me dirigía al Ganges, donde me esperaba un barco, 
que conocía, para conducirme a )a otra oriila. Pero, una vez a bordo, ya 
no pude reconocerlo. Su tamaño era mucho mayor. A su lado, había 
otro barco amarrado, que no había advertio al principio, del que no 
era fácil determinar su forma y sus dimensiones. Á pesar de ello, salté 
al otro barco. De pronto, entendí: todo se hizo extraordinariamente 
claro y simple. Todo: la vida, la muerte, el sentido de la existencia... 
Pero mi sorpresa aún era mayor que esta revelación. ¿Cómo es que 
nadie en la Tierra ha podido entender todavía una cosa tan extraordi- 
nariamente simple? La muerte era la cosa más obvia y sencilla del 
mundo... y me dije a mí mismo: ¡Es increíble que todavía nadie haya 
podido comprender algo tan simple! De repente, intuí que se me había 
transmitido un mensaje importante sobre el más allá que debía recor- 
dar para poderlo comunicar a los demás. Me desperté con esta idea en 


la mente. Pero un segundo después ya lo había olvidado... 


Mircea Eliade, No Souvenirs, 20 de julio de 1961 


Sueño y muerte 


¿Qué es ese sopor que se ha apoderado de ti? 


¡Estás como ofuscado y ya no escuchas! 


Epopeya de Gilgames (VII-55) 


Cuando nos detenemos a contemplar el rostro de cual- 
quier persona que duerme, siempre nos roza una vaga an- 
siedad al advertir el enorme parecido que existe con el 
rostro de alguien que yace muerto. «Sola una cosa tiene 
mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la 
muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca 
diferencia», dice Sancho a Don Quijote. Los durmientes y 
los muertos se asemejan demasiado, tienen el mismo as- 
pecto, la misma expresión serena, grave, parecen estar au- 
sentes, haber partido... Aunque esto no es del todo exacto, 
la expresión personal del rostro no desaparece: es absor- 
bida hacia dentro en un total ensimismamiento, como si la 
persona se hubiera ido al interior de sí misma y sólo que- 
dara de ella una máscara petrificada: la máscara del sueño, 
el rostro de la muerte. 

Cuando Leonardo da Vinci se pregunta en su cuaderno 
de notas: «¿Qué es el sucño?». Su respuesta es bien clara: 
«Fs la imagen de la muerte». Se trata de una impresión 
profundamente arraigada en el ser humano desde la más 
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lejana Antigiedad. Así, una inscripción de una tumba ro- 
mana reza: Lugete. Quiescit («Llorad por él, descansa»). 
Para los judíos, la imagen de la muerte también era com- 
parable al sueño (Job, 11, 13-15; Reyes, 1, 2: 10); y lo 
mismo sucede con los germanos: cuando sus naves se hun- 
dían, los marineros del Danubio rezaban «duermo, luego 
vengo a remar», en alusión al barco de los muertos. La foto 
de André Gide con los ojos cerrados bajo la máscara mor 
tuoria de Leopardi es un perfecto ejemplo visual de esta 
imagen metafórica. Incluso ambas caras se parecen, Otro 
caso particular lo tenemos en la foto que Man Ray tomó 
de Proust en su lecho de muerte. A pesar del oscuro mo- 
ratón aterciopelado que rodea su ojo izquierdo, el escritor 
presenta una cara con expresión juvenul, relajada, nada pa- 
tética, como de alguien que fantasea sonriendo con los 
ojos cerrados, o tiene sueños plácidos. 


de 


La mitología clásica también confirma esta analogía vi- 
sual entre el durmiente y el muerto mediante la pareja de 
los dioses gemelos del sueño (Hipno) y de la muerte (Tá- 
nato). Una crátera griega del siglo V a.C. del Metropolitan 
Museum de Nueva York muestra la escena de la [hada en 
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la que Hipno y Tánato aparecen juntos transportando el 
cadáver de Sarpedón al Hades. Ambos van ataviados como 
guerreros áticos, tienen barba puntiaguda y grandes alas 
de pájaro; los acompaña Hermes psicopompo, que junto a 
Hipno y Tánato (y Maya), son las únicas divinidades grie- 
gas que guían las almas humanas al reino de los sueños y 
al reino de los muertos. Sus palacios subterráneos son es- 
tancias vecinas, dice Hesíodo en su Teogonía, lo cual es un 
claro indicativo de que comparten la misma cualidad. 

El paso del tiempo, lejos de enterrar esta íntima co- 
rrespondencia simbólica entre estos dos dioses mitológi- 
cos, la extendió en una metáfora que se hizo habitual en la 
poesía renacentista y barroca. El poeta escocés William 
Drummond supo expresarla con gran finura en un soneto 
en el cual se dirige al Sueño —«hijo del silencio», lo llama— 
para pedirle un remedio para sus cuitas. El poema termina 
con esta súplica: 


Come as thou wilt, and wbat thon bequeath 
I long to kisse the Image of my Death." 


Pero también esta metálora puede contemplarse de la 
manera más llana, es decir, despojada de cualquier conno- 
tación metafísica, tal como hizo Musset poco antes de ce- 
rrar los ojos para siempre: «Dormir, por fin voy a dormir», 
dijeron sus cansados labios. 

Esta moderna visión literalista de la muerte irá bo- 
rrando poco a poco los grandes horizontes poéticos de la 
tradición metafísica de la Antigiecdad, para instaurarse en 
el imaginario moderno. Pero la imagen apacible del sueño 


* «Ven como quieras, tráeme lo que quieras, pues anhelo besar la 
imagen de mi muerte.» 
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biológico siempre oculta un misterio bajo los párpados: 
la posibilidad de poder experimentar una explosión de 
vida interior más allá de la existencia concreta, que no se 
refleja en el rostro del durmiente. De ahí las palabras de 
Hamlet: 


To die, to sleep; to sleep: perchance to dream: ay, there's the 


rub, 


«Morir, dormir; dormir: (y aquí duda), tal vez soñar: 
¡ay! he ahí la dificultad.» Así es, éste es el dilema: dormir 
o soñar.* Una duda bien antigua, con la que el positivismo 
decimonónico pretendió acabar de un plumazo cuando 
dictaminó que la vida es un azaroso accidente entre dos 
nadas, y que sólo existe ese lapso biológico que va desde 
el nacimiento hasta el fin de nuestro cuerpo. Desde en- 
tonces, la muerte se ha convertido en la mayor aporía para 
el modo de pensar moderno; y en cierta manera representa 
su gran fracaso. 

Nuestro aniquilamiento físico es palpable. Pero la 
muerte como fenómeno psíquico se encuentra al margen 
de toda demostración empírica; por tanto, más allá de 
cualquier análisis racional. De ahí su constante negación 
dogmática, pues si la conciencia experimenta la vida den- 
tro y fuera del cuerpo, la cualidad de la muerte sólo puede 
ser percibida como pura otredad, como un aspecto que 
siempre queda fuera de la experiencia concreta de todo ser 


* La objeción a la continuidad de la vida post mórtem no es sálo 
una caracteristica moderna. En la Anugúedad, tanto Epicuro como 
Zenón y sus discípulos no creían en minguna clase de vida futura; y 
lo mismo sucede con Lucrecio, Cicerón, Séncca y Juvenal, para quienes 
el alma eran tan mortal como el cuerpo. En todas las épocas y lugares 
de) mundo hallamos est razonable sospecha. 
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vivo. El único camino para saber lo que ocurre al morir 
sería el de cruzar los límites de la existencia, pero, por su- 
puesto, nadie siente tanta curiosidad filosófica. Un cono- 
cimiento que cuesta la vida resulta demasiado caro. Por 
eso la muerte siempre permanece como algo distante, im: 
penetrable, sumida en su inamovible secreto, siempre ais- 
lada en su profundidad, en perpetuo silencio, como cesa 
oscura meta inaccesible a la cual nos dirigimos todos sim 
saber nada al respecto. 

Pero ¿por qué inquietarse?, pregunta Epicuro: mien- 
tras esperamos la muerte, la muerte no existe, y cuando 
llega, somos nosatros los que ya no existimos. Esta cs toda 
su verdad, su único secreto. ¿Por qué entonces nos morti- 
ficamos en torno a una idea tan vacía? ¿Por qué tememos 
algo que realmente no es nada ni jamás lo será? Apure- 
mos, pues, la copa de este insustituible regalo que es la 
vida, saboreando hasta su última gota, y olvidémonos para 
siempre de un asunto tan inútil y escabroso. Lo realmente 
terrible es la enfermedad, el dolor, la decrepitud. Pero la 
muerte en sí misma no es nada. Hay que desechar enton- 
ces lo improbable. Lo esencial es vivir instante a instante 
esta vida única que nos han regalado, como si la muerte no 
existiera. 

¿No es ésta la elegante fórmula epicúrea que intentó re- 
coger el pensamiento burgués del siglo XIX como pauta de 
la vida? En efecto, pero qué lejos se encuentra el vacilante 
epicureísmo moderno de aquel limpio y vigoroso ejercicio 
de libertad suprema que el filósofo griego pretendía ense- 
ñar a sus alumnos en su Jardín. Hace ya mucho tiempo 
que perdimos por completo esa fresca naturalidad de vivir 
y morir, esa firme determinación sin trabas que caracteri- 
zaba la actitud de los antiguos epicúreos. Desde que la bio- 
logía decretó cuáles son los límites de la muerte, su 
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contrapartida ha sido la angustia ante la nada. La filosofía 
moderna se ha hecho eco de este hecho psicológico, que 
no existía de la misma forma en la época antigua. Prueba 
de ello es esta escrupulosa obsesión por separar la muerte 
de la vida, claro indicativo de que el pensamiento epicúreo 
goza ya de muy chatas y endebles convicciones y es inca- 
paz de aplacar la sorda angustia que produce. 


En su libro sobre el arte del Romanticismo, Hugh Ho- 
nour hace una interesante mención a un grabado de Goya 
de Los desastres de la Guerra. La obra representa un cadá- 
ver medio enterrado que tiene en la mano un pedazo de 
papel escrito con la palabra «Nada». Por lo visto, según 
dijo el pintor a un obispo, con ello quería dar a entender 
que cuando alcanzamos la eternidad allí no hay nada. Sin 
embargo, el tema del grabado no parece corroborar esta 
convicción ilustrada: su fondo no es negro ni vacío, como 
intenta sugerir la mano del espectro con la pluma entre los 
dedos. Encima de él, a la derecha, vemos una abigarrada y 
convulsa masa de almas en pena, una de las cuales grita te- 
rriblemente angustiada; y a su izquierda hay sentada una 
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inquietante figura meditabunda con una balanza en la 
mano, en clara referencia al juicio de las almas. Así pues, 
este capricho goyesco viene a ser un ejemplo esclarecedor 
de lo que ha venido siendo en la época moderna la autén-. 
tica respuesta psicológica que ha dado el ser humano al 
problema de la muerte: de un lado tenemos, tal como se 
ve en el aguafuerte, el discurso racional: 20 hay Nada. Pero 
detrás, en la oscura trastienda de la conciencia, siguen flo- 
tando, plenos de vida, los viejos símbolos religiosos del 
más allá, sin que cl largo trabajo de la razón haya podido 
neutralizar el gran impacto emocional que siempre han 
ejercido sobre nosotros. En cierta manera, todas estas in- 
flamadas respuestas emocionales serían una compensación 
inconsciente al deseo del alma de llenar el helado vacimm 
que ha dejado en el espíritu humano esta seca aporía ra- 
cional. Así que, enquistados en las capas más profundas 
de nuestro inconsciente, los miedos ancestrales pueden 
volver, mientras dormimos, a tomar una forma momentá- 
nea en nuestra alma y visitar al durmiente bajo aspectos 
monstruosos. Por ejemplo, de un perro, un lobo, una ser- 
piente o ambiguas formas mixtas de «mujer-pájaro» o 
«mujer serpentina». Cada uno de estos arcaicos demonios 
de la muerte del lejano mundo de nuestros antepasados 
responde a un patrón psíquico, según el cual, cuanto 
mayor es la intensidad del miedo, más horribles y peli- 
grosas se vuelven estas abominables criaturas. Ya lo vimos 
con Saint-Denys. El miedo es indisociable del monstruo, 
porque el monstruo constituye su reflejo exacto en la ima- 
ginación. Es una verdadera lástima que no exista en el 
campo de las humanidades una exhaustiva y erudita His- 
toria de la Pesadilla, para ver desfilar por ella toda la infi- 
nita variedad de miedos y ansiedades que han desgarrado 
el alma humana a lo largo de los siglos. Allí veríamos todo 
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lo que hemos ido escondiendo; lo que cada siglo ha repri- 
mido y ocultado de la vista del mundo. 


Al estudiar las implicaciones psicológicas de la muerte 
en la psique humana, el analista junguiano Edgar Herzog 
constató en sus pacientes que la capacidad de horrorizarse 
ante el hecho de tener que morir es una de las caracterís- 
ticas esenciales que distingue al hombre de los demás seres 
naturales, al tratarse de un terror muy diferente al mie- 
do instintivo que experimenta cualquier especie animal. 
Como dijo Howard Phillips Lovecraft en su memorable 
ensayo sobre el cuento de terror: «La emoción más anti- 
gua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el miedo 
más intenso y antiguo es el miedo a lo desconocido». Des- 
de el momento en que esta penetrante emoción humana 
no tiene un objeto específico, cualquier cosa puede con- 
vertirse en causa de pánico. Así, Herzog pudo verificar la 
desproporcionada distancia que había entre el enorme sen 
timiento de apego que muchos de sus pacientes profesa- 
ban a la vida y el profundo rechazo que sentían hacia la 
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muerte. El sueño de una paciente suya de treinta y nueve 
años traduce muy bien los «síntomas» de esta actitud neu- 
rótica: 

En su experiencia onfrica, anda por una casa enorme, 
con cierto aire de hospital. Recorre interminables corre- 
dores, siempre hostigada por terroríficas criaturas: gatos 
enormes con grotescas cabezas humanas o grandes perros 
repulsivos. Ninguno Hlega a tocarla ni a morderla, pero su 
aliento venenoso infecta su cuerpo, y, en poco tiempo, 
su piel se va llenando de furúnculos y ampollas, hasta cam- 
brar paulatinamente de aspecto y convertirse en una re- 
pulsiva criatura de apariencia demoníaca. 


En otro sueño de un paciente lituano de cuarenta y dos 
años, el terror mortis ya no se identifica con la figura del 
demonio de la iconografía cristiana (como sucede en el sue- 
ño anterior), sino con la presencia de un animal escatoló- 
gico, el perro, que como Anubis, Cerbero y la jauría de 
Hécate, parece seguir poseyendo la antigua función sim- 
bólica de guiar a las almas al país de los muertos. Aunque 
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en esta pesadilla moderna el perro aparece como bestia de- 
voradora, en su aspecto más negativo. 

En el sueño, el paciente camina por un tupido bosque 
de grandes árboles centenarios. Es de noche; unas luciér- 
nagas esparcidas en el suelo se convierten en piedras pre- 
ciosas cuyos reflejos brillan en la oscuridad. A lo lejos, los 
furiosos ladridos de un perro se oyen cada vez más cerca. 
Siente un miedo cerval, pero aun así cree que debe seguir 
recogiendo esas piedras preciosas que, al tomarlas en sus 
manos, están frías como cl hielo. La maraña de ramas di- 
fículta su tarea. Los ladridos continúan acercándose. Al 
pie de un árbol descubre un esqueleto tendido en la hierba 
con una mochila tirada a su lado; sus huesos están algo 
desparramados. Seguramente, piensa, debieron de perte- 
necer a un pobre paria que también se puso a recoger pie- 
dras preciosas y fue atacado por un enorme sabueso. De 
pronto, se percata de la presencia del perro rabioso, que 
irrumpe de la oscuridad y viene corriendo a toda velocidad 
hacia él. Sus reflejos son rápidos y logra agarrarse a la rama 
que tiene más cerca y trepa con agilidad a un árbol. Una 
vez arriba, decide desprenderse de las piedras preciosas y 
se las tira a la bestia, que en seguida se acerca a olfatearlas, 
momento que aprovecha para saltar a otro árbol y esca- 
par, pasando de un árbol a otro. Pero el perro, implacable, 
sigue desde abajo todo su recorrido de rama en rama. 
¡Cuánto se arrepiente de haberse desprendido de las pie- 
dras! Pero ahora descubre una gran casa señorial con las 
ventanas iluminadas. Es una mansión protegida por un 
alto muro coronado de punzantes cristales de muchos co- 
lores. Anda descalzo. Sin embargo, hay un árbol caído 
contra el muro, que utiliza para pasar al otro lado sin cor- 
tarse. La hierba brilla a la luz de la luna. Un leve tintineo 
de cascabeles se escucha junto a la casa. Lo produce un an- 
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ciano alto y enjuto. Tiene barba blanca y sostiene un ca- 
yado en la mano con una punta muy fina. El anciano se 
acerca hasta él, lo arroja al suelo, y lo azota con la vara tres 
veces en la espalda. Los golpes no le producen ningún 
dolor, y piensa: «¿Estaré mucrto?». Entonces siente cómo 
algo resbala por su piel, en tres partes diferentes del cuer- 
po. ¿Es su sangre? Cambia la escena. Ahora se encuentra 
tumbado, sin poder moverse, sobre un puente que cruza 
un pequeño canal de agua. Antes de marcharse, el anciano 
le dice algo, que no llega a escuchar bien. Luego, aparece 
el mismo perro y le pone las dos patas sobre el pecho. Está 
inmovilizado, quiere gritar, y se despierta con el pijama 
empapado de sudor. 

El único contacto con la muerte que le queda a nuestra 
época es la sorda ansiedad que produce. $1 dispusiéramos 
de un mito de la muerte, como tenían los antiguos, no su- 
cedería esto; el sacrificio que sufrieron las antiguas reli- 
giones en las aras empíricas de la llustración es el precio 
que hemos tenido que pagar por la evolución que ha su- 
frido la conciencia a lo largo de su desarrollo histórico. 
Pero este logro del hombre moderno se desinfla por com- 
pleto cuando toca dar una respuesta emocional adecuada 
ala negra perspectiva de la muerte. 

Como es lógico, la ansiedad por el fin de la vida tam- 
bién existía en el pasado. Siempre ha existido. Pero en épo- 
cas premodernas el hecho de morir se aceptaba con una 
naturalidad y una dignidad muy diferentes. Hombres, mu- 
jeres y niños se encontraban psicológicamente amparados 
por un sólido cuerpo de ceremonias y relatos escatológi- 
cos; también recibían detalladas descripciones de los esta- 
dos mentales por los que tendrían que pasar en los críticos 
momentos del tránsito, Á veces, como se hacía en el Ántj- 
guo Egipto, se les facilitaba una información pormenori- 
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zada de los «lugares» que verían al morir. ¡Qué extasiante 
cabalgata de ilusiones! Pero, por otro lado, qué saludable 
les resultaba a los fieles. En realidad, el verdadero descon- 
cierto llegó después, cuando se derrumbaron las creencias 
religiosas y la relación de la sociedad con su condición 
mortal sufrió un cambio completo. 

Según el historiador Philippe Ariés, tradicionalmente a 
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la muerte se la esperaba en la cama. Aunque la espera fuese 
larga, el enfermo pasaba el tiempo con discreto estoicismo, 
tratando de prepararse para recibirla lo mejor que podía. 
El moribundo aceptaba plenamente su situación y sabía 
con naturalidad lo que tenía que hacer. Llegado el mo- 
mento, se disponía a rendir cuentas con este mundo y a 
buscar la paz y el equilibrio interior con Dios. Una de las 
cosas que más sorprendió a Turguéniev durante su viaje de 
caza por los parajes más agrestes de Rusia fue la manera 
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como los campesinos aceptaban la cercanía de su muerte: 
cuando presentían que ésta llegaba, en vez de dirigirse a un 
hospital con la esperanza de curarse, preferían volver a su 
hogar para arreglar sus asuntos y morir en paz. Uno de los 
fundamentos de la vida era entonces saber morir; asumir 
que la vida y la muerte siempre andan juntas. 

Desde la Antigúedad al Medivevo, la muerte fue algo 
aceptado por la comunidad. Su presencia era próxima, na- 
tural, y constituía una ceremonia pública organizada y 
presidida por el propio moribundo. Familiares, amigos, 
vecinos, adultos y niños, seguían de cerca cl penoso agra- 
vamiento de su enfermedad y solían estar presentes en el 
momento final. La muerte era asumida y ritualizada por 
todos y constituía uno de los requisitos esenciales de la 
cultura humana. Sin embargo, dice Aries, es a partir de las 
artes moriendi de los siglos XV y XVI cuando la iconogra- 
fía sufre un cambio drástico y sustancial, y junto a la tí- 
pica escena religiosa del moribundo encomendándose a su 
Dios, aparece la inquietante imagen del tenso examen de, 
conciencia de la hora final. La escena se ve invadida por 
diablos que intentan desviar al falleciente de su unión con 
Dios. Es una prueba cargada de dramatismo, pues no sólo 
pone en juego el sentido definitivo de la vida del desahu- 
ciado, sino que a la vez definirá la suerte que le aguarda en 
su viaje al más allá. La persona agonizante sigue siendo el 
actor principal de la última escena de su existencia, y la co- 
lectividad, respetuosa, procura dejarle solo para no dis 
traer su íntimo diálogo con el alma. 

A partir del siglo XVIII (con la excepción del obsesivo 
frenesí que despertó la estética macabra durante el Ro- 
manticismo), la Historia irá mostrando la mortalidad como 
una idea que cada vez es más difícil de aceptar por la so- 
ciedad laica. A medida que la religiosidad va desapare- 
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ciendo, el culto a la muerte se empieza a sustituir por una 
meticulosa parafernalia de formalismos sociales. En el siglo 
XIX, el periodo prescrito para el luto se hará más largo. Y, 
a partir de entonces, la familia y su dolor ya no el mori- 
bundo- se irán poco a poco apoderando de la ceremonia 
social en torno a la muerte. La gran innovación del siglo 
xx fue imponer a los adultos la insólita costumbre de morir 
en la ignorancia. La muerte desaparece por completo de las 
costumbres sociales: apenas visita las casas, y se suele des- 
pachar burocráticamente en un aséptico pasillo de hospital. 
Nuestras manos mortales ya no acarician ni tocan a los 
muertos. De la presencia natural y solemne que tenía el 
óbito entre nosotros, hemos pasado al vacuo y monótono 
rumor virtual que deja el torrente de cadáveres y asesina- 
tos vomitados diariamente por los medios audiovisuales, 
Cuando se trata de simulacros, la imago mortis aparece 
multiplicada hasta la náusea, pero cuando la muerte es real 
y hace una inesperada aparición concreta, entonces irrum- 
pe el horror y se la intenta ocultar a toda costa con la 
mayor mojigatería. La familia y los médicos se han apode- 
rado de la situación y, como explica Ariés, su misión es la 
de disimularle a toda costa al enfermo la posibilidad de fa- 
llecer, lo cual produce la grotesca situación de ser tratado 
como a un menor de edad. El triunfo progresivo de la me- 
dicina ha logrado reemplazar la figura del moribundo por 
la del enfermo. Como dice el historiador francés: «Si la an- 
tigua liturgia honraba a los muertos, la nueva se dirige a los 
vivos»: el moribundo ha sido despojado de sus antiguos de- 
rechos y es tratado como un niño. Lo prioritario ahora es 
no hablar de ello, para que no se entere de que va a morir, 

Este cambio sustancial empezó a producirse durante la 
segunda mitad del siglo XIX. Tolstói lo refleja muy bien en 
La muerte de Iván Ilich, cuando su protagonista se dice a 
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sí mismo: «La muerte está aquí y yo sólo pienso en el in- 
testino ciego. Pienso en la manera de curar el IMtestino, 
cuando en realidad se trata de la muerte. Pero ¿es posible 
que sea la muerte?». Y de nuevo le invadió cl terror. Ésta 
es la actitud moderna frente a la condición mortal. 

La larga incubación de estos miedos, tan enraizados en 
los más íntimos pliegues del alma humana, se incrementó 
considerablemente con la voluntad de la sociedad racional 
moderna de enseñarnos a mirar la muerte desde fuera, 
desde los sentidos y la racionalidad, eludiendo cualquier 
tipo de respuesta interior. Vista así, la hora final cs una idea 
demasiado descarnada, que nos deja desnudos a la intem- 
perie, sin refugio, en manos de lo ignoto. Sin embargo, los 
antiguos comprendieron muy bien que la mejor manera 
de vencer a los monstruos de la muerte era obrar por ana- 
logía, es decir, morir en vida. Sabían lo necesario que cra 
conocer nuestra otredad, tal como se hacía en los terribles 
descensos al inframundo de las iniciaciones. A través de 
una estructura dramática ceremonial perfectamente dise- 
ñada se daban los pasos necesarios, entre otras cosas, para 
despojar del miedo a los 
neófitos, pues quien ha 
«muerto» una vez, ya no 
teme a la muerte. Ahora, 
en cambio, al no dispo- 
ner de ningún recurso 
refinado, nos sentimos 
perdidos ante algo tan 
crudo y duro, y cada 
cual tiene que buscarse 
la muerte como puede. 
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Hay más cosas en el cielo y la tierra, lloracio, que el sucño de tu 
Glosotía. 
William Shakespeare, Hamlet (1, V) 


La visión moderna de la mucrte es literalista: la más- 
cara ocupa ahora el rostro verdadero. El cuerpo del muer- 
to ya no significa como en cl pasado apariencia, envoltura, 
el proceso de su corrupción entraña toda la verdad de lo 
que somos: un cuerpo mortal. 


Por eso se ha dicho tantas veces que el único sentido 
racional que tiene la muerte es la confrontación del ser con 
la nada. Pero esta forma de pensar, esta ideología que suele 
saludarse como un logro de la madurez intelectual alcan- 
zada gracias a la evolución del espíritu crítico, contempla- 
da cn toda su desnudez, no es más que un simple postu- 
lado, una creencia como tantas otras. Dado que el hecho de 
no haberse podido demostrar la existencia de una conti- 
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nuidad post mórtem no significa que no exista tal posibi- 
lidad, sino solamente que su verificación ha resultado ser 
imposible, pues en cel fondo, lo único que confirma este 
predicamento es una clara limitación epistemológica. 


Cada vez que se toca este tema, me acuerdo de lo que 
le oí decir una vez en un almuerzo privado al antropólogo 
Julio Caro Baroja. Habló de la angustia que padecía su 
amigo el poeta Dámaso Alonso al haber reparado a sus 
ochenta años que el más allá no existía y que la muerte era 
el fin de todo. Nada más acabar su frase Don Julio miró a 
lo lejos unos instantes, encogló los hombros y dijo con 
una leve sonrisa insinuada en las comisuras de sus labios: 
«¡Será imbécil! ¿Y él que sabe?». 

Pues bien, ¿no será finalmente ésta la única respuesta 
válida a la pregunta sobre la muerte? Donde no se puede 
contestar, no caben las preguntas. Lo consecuente es la 
abstención agnóstica, en su verdadero sentido etimológi- 
co, en cuanto a saber que no se sabe, lejos de las consalbi- 
das proclamas materialistas esgrimidas con tanta fe, de- 
sesperanza y vanidad. 


¿Qué hacer entonces frente a tanta incertidumbre? 
Acudamos a la ciencia, dirán algunos. Conforme, veamos 
qué dice la ciencia al respecto. La historia del universo es 
para la física y la biología la historia evolutiva de la mate- 
ria. En este contexto puramente material, la vida y la con- 
ciencia humana se contemplan como hechos accidentales, 
productos secundarios de su desarrollo, surgidos azarosa 
mente hace millones de años. En el marco de la neurolo- 
gía, la conciencia constituye un epifenómeno del cerebro, 
lo cual quiere decir que sólo existe en el cerebro. Es una 
teoría sólidamente argumentada, pero sólo desde un punto 
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de vista funcional: si se nos ocurre llevarla hasta sus últi- 
mas consecuencias causales, su inconsistencia se hará pa- 
tente al no existir ninguna evidencia empírica de cómo 
pudo producirse este prodigioso brote del espíritu hu- 
mano en los rudos y peludos cráneos de los homínidos 
prehistóricos. 
Podemos recurrir también a las más modernas técnicas 
e resonancia magnética en busca de respuestas, pero el 
resultado será análogo. Pueden señalar con precisión 
cuándo un pensamiento o una emoción particular se aso- 
cian con los cambios metabólicos del cerebro, pero no 
existe ninguna demostración empírica de cómo las células 
cerebrales, productoras de proteínas y señales eléctricas, 
tienen la capacidad de generar sensaciones, pensamientos, 
emociones, imágenes o cualquier otro elemento de la con- 
ciencia, Se supone que son los procesos neuronales los que 
crean la consciencia, por la sencilla razón de que se dan 
por sentado, como algo inapelablemente lógico, pero la 
cruda verdad es que se desconoce con exactitud empírica 
el puente de unión que existe entre los procesos cerebra- 
les y los de la conciencia. A pesar de la ingente y detallada 
información que disponemos sobre el funcionamiento ce- 
rebral, aún no sabemos cómo las neuronas del cerebro son 
capaces de dar ese salto prodigioso y producir la infinidad 
de sensaciones cualitativas que constituyen el complejo 
fluir de la conciencia. De manera que la teoría del epife- 
nómeno cercbral se basa en una hipótesis y no, como nor- 
malmente se nos hace creer, en una certeza. 


La segunda cuestión presenta una consecuencia más 
irónica. Podemos creer firmemente que la conciencia pro- 
cede de una estructura únicamente material compuesta de 
circuitos y neuronas, pero en ese caso tampoco podríamos 
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contestar de una manera definitiva a la pregunta de qué es 
la materia. Sofisticados conocimientos de física y biología 
pueden aportarnos un portentoso cúmulo de informacio- 
nes sobre su composición y funcionamiento, pero al lle- 
gar al nivel subatómico, la estructura material se vuelve 
tan extraña y paradójica que, si somos sinceros (como 
decía Feynman), debemos admitir que no comprendemos 
lo que significan los presupuestos de la física cuántica. Es 
decir, que la función de onda se divide en dos realidades 
que existen juntas, que el observador provoca el colapso 
de la función de onda, que una partícula puede estar en 
dos sitios a la vez, o, como dice la teoría de las cuerdas, 
que pueden existir once dimensiones en la materia o que el 
universo se puede multiplicar indefinidamente... 

Finalmente, la materia se ha convertido en un mis- 
terio tan insondable y metafísico como fue Dios para los 
teólogos. 


Expresado en términos fisiológicos, hoy sabemos que 
5 Y q 
lo que llamamos morir es el precio que paga la vida de un 
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organismo viviente por el aumento de su complejidad es- 
tructural. La investigación biológica ha descubierto que 
las especies más simples se perpetúan, dividiéndose sin tér- 
mino. Esto significa que su proceso continuo no contem- 
pla la condición mortal. Su bipartición sin fin hace que los 
organismos monocelulares no conozcan la senilidad y 
vivan, por así decirlo, indefinidamente. En este sentido, 
son inmortales. En cambio, los cuerpos del reino vegetal, 
animal y humano se descomponen y mueren a causa de su 
complejidad estructural. Aun así su muerte individual so- 
lamente afecta a la estructura material de su cuerpo como 
totalidad, ya que sus elementos no desaparecen, sólo se 
transforman absorbidos por los componentes inanimados 
de la biosfera, o se diseminan para nutrir otras formas 
de vida terrestre. La materia, por tanto, nunca perece: se 
transforma sin fín. La pregunta es: sí un cadáver se des- 
compone y sus componentes físicos continúan existiendo, 
¿qué sucede con los invisibles componentes psíquicos de 
la conciencia? 


Por supuesto, podemos quedarnos trabados en la ob- 
viedad material de las cosas, por un íntimo repudio ante 
cualquier regreso a una perspectiva espiritual o animista 
de la naturaleza, pero lo cierto es que la visión cuántica de 
la materia ha transformado completamente nuestra manera 
de ver el más sólido sustento en el que se fundaba la reali- 
dad material del mundo. Lo que nuestros sentidos perci- 
ben coma concreto tiene en realidad una composición 
enormemente abstracta, lena de variables ocultas. La ma- 
terialidad del viejo modelo ha perdido sus límites precisos: 
se ha convertido en algo transitorio, metafórico, inmate- 
rial. Y, si es verdad lo que afirman los nuevos desarrollos 
matemáticos de la teoría de las supercuerdas, ni siquiera 
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hay partículas subatómicas, sino vibraciones infinitesima- 
les que se disuelven en un campo superdenso de energías 
virtuales. En fin, si esta teoría es correcta, la estructura mi- 
croscópica del universo sería un complejo laberinto en- 
trelazado de cuerdas que se retuercen vibrando en un 
movimiento infinito, marcado por leyes cósmicas. ¿Pero 
cual es la naturaleza de este inimaginable campo vibracio- 
nal? Según el científico japonés Michio Kaku, «una vez 
aplicado el principio cuántico a la física, nos vemos obli- 
gados a considerar universos paralelos». 

Si partimos del supuesto científico de que la estructura 
y composición de la materia es multidimensional, ¿por qué 
encerramos entonces la realidad psíquica en el estrecho 
ámbito del cerebro delimitado por las cuatro dimensiones 
que perciben nuestros sentidos? La realidad física no es li- 
teralista, ¿por qué ha de serlo entonces la psíquica? 

Al parecer, los descubrimientos de la mecánica cuántica 
no han hecho una gran mella en la mentalidad científica y 
humanista, ya que de momento no parece haberse asumido 
aún la crisis epistemológica de la era posmoderna, ya que 
se siguen aplicando mecánicamente a la realidad las viejas 
fórmulas ideológicas del materialismo decimonónico, 
como si éstas siguieran intactas, cuando los descubrimien- 
tos científicos del siglo Xx, en lugar de apoyar la visión li- 
teralista decimonónica del mundo material, como hacían 
las leyes de Newton con la gravedad y la luz, la han rela- 
tivizado completamente. Con el fin de compensar esta in- 
congruente ausencia de psiquismo en el modelo científico, 
fueron aflorando a lo largo de todo el siglo XX otras mo- 
dahidades de racionalidad que, sin abandonar las exigen- 
cias del método empírico de la ciencia, no se conformaron 
con la totalización descriptiva de la realidad en el plano 
físico y ampliaron sus horizontes colocando su centro de 
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observación en la fenomenología de la mente en lugar 
de situarla en la materia. Éste es el caso de la psicología 
analítica, con su teoría de la sincronicidad y del incons- 
ciente colectivo, de la psicología transpersonal, con sus 
regresiones a los estados perinatales, que abren nuestra ex- 
periencia a nuevas realidades alternativas, v de las dife- 
rentes modalidades de investigación de los «fenómenos 
psíquicos» (psi). Los científicos parecen caminar por dos 
sendas paralelas sin que nunca sc hayan llegado a fundir. El 
modelo aún sigue escindido, pues la investigación en cl te- 
rreno psíquico ocupa de momento una posición lateral en 
el panorama académico de la ciencia, por una tazón bien 
sencilla: mientras que las paradojas que nos plantea la fí- 
sica cuántica se pueden predecir (a pesar de su ininteligi- 
bilidad) con fórmulas matemáticas y ser enunciadas en cle- 
gantes teorías que no se apartan ni un ápice de los modos 
clásicos de la investigación científica, los fenómenos psí- 
quicos, no sólo escapan del marco gencral de la neurolo- 
gía, al tratarse de un terreno inconmensurable, sino que 
además su campo fáctico es impredecible y, por lo general, 
no suele tener ninguna aplicación tecnológica con fi- 
nes prácticos. A pesar de que estas investigaciones han re- 
gistrado un alto número de evidencias experimentales, la 
teoría que las justifica se queda en tierra de nadie, o tal vez 
su rechazo se deba a que apunta a un cambio de paradig- 
ma. Pero, si la física ha descubierto que la materia no pe- 
rece, es legítimo preguntarse entonces ¿por qué no se 
acaba de aceptar (como parecen indicar los fenómenos psí- 
quicos de telepatía, clarividencia, telequinesia y precogni- 
ción) que la consciencia está asociada al cerebro, pero no 
es únicamente el cerebro y que responde a una dimensión 
más compleja, sin límites precisos? 

Durante la Primera Guerra Mundial, Jung tuvo la opor- 
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tunidad de observar algunos hombres con heridas encefá- 
licas tan graves que tenían paralizadas las funciones del 
córtex cerebral. Aunque estas lesiones habían neutralizado 
por completo su sentido espacio-temporal, estos pacientes 
aún podían soñar: «Si el cerebro está enteramente parali- 
zado», dijo Jung, «la pregunta es: ¿qué Órgano produce en- 
tonces los sueños? ¿Qué parte del cuerpo hace soñar a un 
hombre? ¿Es algo físico v por el contrario es una indica- 
ción de que la mente, en realidad, actúa independiente- 
mente del cerebro; es decir, independiente del espacio y 
del tiempo?». Naturalmente, el psicólogo prefirió mante- 
nerse cauto cn estas cuestiones, para que la comunidad 
científica de su época no se le echara encima.* 

Con el paso de los años, la investigación de los fenó- 
menos psi, que se estudian en varias universidades nor 
teamericanas, ha demostrado en varias ocasiones que la 
mucrte cercbral de un paciente (cuando su encefalograma 
es plano) no es indicativa de que esa persona esté incapa- 
citada para pensar, sentir o soñar. Esta constatación empí- 
rica, ya que no contradice las premisas básicas de la neu- 
rología, debería servirnos para empezar a pensar que hay 
algo más en la mente que las funciones estrictamente ma- 
teriales del cerebro. 

En suma, no deja de ser enormemente contradictorio 
que después de la teoría de la relatividad —donde espacio 
y tiempo no son valores absolutos sino relativos, de la 
teoría cuántica -que ha despojado de sustancia y causali- 


* Sin embargo, las cosas parecen haber cambiado mucho desde en- 
tonces, pues en la actualidad, Dean Radin, director del Laboratorio de 
Investigación de la Consciencia de la Universidad de Nevada, piensa 
que, con el tiempo, el estudio de los fenómenos psi acabará enseñán- 
dose en las universidades del futuro como una faceta más de la natura- 
leza, del mismo modo que hoy se explica la biología. 
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dad a la materia y la teoría vibracional de cuerdas —que 
atribuye al mundo corpuscular hasta once dimensiones-, 
cuando se especula si los agujeros negros son puertas di- 
mensionales a universos paralelos, aún sigamos tan apega- 
dos mentalmente a la vieja idea ilustrada de reducir toda 
nuestra realidad existencial a las cuatro dimensiones espa- 
cio-temporales del cuerpo visible. 


ni 


Lo que es no puede dejar de ser. 
Bhagavad Grta 


Comprender la muerte racionalmente es confiarse a lo 
abismático. O mirar un muro que se toca con la nariz. 
Quedan, por supuesto, los placcbos espirituales que las au- 
toridades eclesiásticas administran mecánicamente a sus 
fieles; pueden funcionar, ya lo hemos visto, pero en sí mis- 
mos no son nada. Lo esencial es la complejidad de la psi- 
que. Hay que limpiar el horizonte de espejismos, y no nos 
queda mas remedio que hacer tabula rasa de todas las ex- 
plicaciones raídas que ya conocemos, tanto de las piadosas 
como de las ilustradas. Ambas huelen a viejo, a polvo: 
producen cierta alergia; pues tan ilusorios son los premios 
y castigos eternos como el dogma reduccionista que pro- 
clama con raro orgullo que solamente somos un pedazo 
de materia cuya psique se limita a las cuatro dimensiones 
del espacio y el tiempo. 


La muerte requiere otra perspectiva vital: demanda una 
mirada más limpia y completa, que implique a todo nues- 
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tro ser; y que en vez de contemplarla simplemente como 
un hecho físico, la asuma como experiencia psíquica; por- 
que morir no es solamente dejar de respirar, es también un 
proceso espiritual (desprovisto de monsergas). No el esté- 
ril y aterido monólogo de la conciencia consigo misma, 
sino el dramático y fecundo diálogo primordial entre cl 
alma y la muerte. J.os testimonios más profundos de este 
diálogo introspectivo nos los proporcionan los grandes 
mitos religiosos: Osiris, Dioniso, Ariadna, Cristo y, con 
otras implicaciones, Siva. La muerte y resurrección en 
todos ellos representa, expresada en símbolos, la concilia- 
ción psíquica del ajma (ywvxH) con su trascendencia. Cada 
uno de estos mitos otorga los clementos simbólicos nece- 
sarios para asumir el hecho biológico de morir como un 
paso espiritual hacia el «misterio» del renacimiento. 


Pero aún queda otra puerta simbólica abierta a la mo- 
rada de los muertos. Su entrada no se encuentra en los li- 
bros: aparece en nuestros propios procesos biológicos. Nos 
referimos a la puerta de los sueños. Tal vez el lector racio- 
nalista haga aquí una ostentosa mueca de rechazo ante se- 
mejante abismo irracional, pero ¿acaso tiene su ciencia algo 
que ofrecer a cambio? No. Las viejas fórmulas ilustradas 
se han hecho rudimentarias frente a un universo que se ha 
vuelto demasiado complejo. La visión materialista no tiene 
nada que ofrecer al respecto. Nada, salvo su creencia en la 
nada. Y ese frío concepto abstracto sólo sirve ya de escudo 
contra el miedo cerval que produce al «escéptico» cualquier 
posibilidad, por remota que sca, de que todo su calculado 
programa sea also, y que en lugar de desaparecer en la nada 
oscura, como había planeado, la conciencia se vaya a otra 
parte..., como hacen las partículas elementales. 

Oigamos, pues, qué dicen al respecto los sueños. El 
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onirismo es un tesoro vivo: nunca miente. Al contrario 
que las impostadas tabarras humanas, sus figuras sutiles 
siempre sorprenden por la extrema naturalidad con que 
nos cuentan todo lo que conocen acerca de muestra natu- 
raleza oculta. La psique también es naturaleza. 


La noche en que murió Jung (6 de junio de 1961), una 
paciente de su clínica soñó con un día soleado. Se encon- 
traba en una hermosa pradera en compañía de muchas per- 
sonas. Entre ellas estaba el doctor Jung. Vestía de una 
forma extraña: por delante su traje era de color verde, por 
detrás, negro. Al fondo del paisaje había una pared negra, 
con una abertura recortada, que correspondía en forma 
y tamaño a su silucta. Jung entró en ese ámbito oscuro y 
desapareció en él, de tal manera que de lejos sólo se dis- 
tinguía una pared negra. Jung se había fundido en el negro, 
pero ella sabía que aún se encontraba allí, a pesar de ha- 
berse hecho invisible. Fue entonces cuando se miró a sí 
misma y descubrió, sorprendida, que ella también llevaba 
el mismo vestido. 


«Asciendo por una colina hasta alcanzar una pradera 
salpicada de flores. Sigo andando y subo los peldaños de 
una escalera que me lleva a] encuentro de una casa más 
bien pequeña. Me acerco y se abre la puerta: una mujer 
alta de edad madura me invita a pasar. Una gran cama en 
el centro ocupa casi toda la habitación. La cubre una col- 
cha blanca, A cada lado del lecho hay dos sarcófagos in- 
crustados en las paredes. La curiosidad me conduce a ellos; 
son ataúdes acristalados: en su interior se extiende la 
misma pradera que hay fuera, con la misma hierba y las 
mismas flores.» 
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En este sueño de Brigitte Szencza, la vegetación, sím- 


bolo de la vida y renovación perpetua de la naturaleza, se 
encuentra indistintamente en la tierra de los vivos como en 
el espacio que ocupan los muertos. Tanto este simbolismo 
como el del traje de Jung parecen sugerir que para el ser in- 
terior la muerte no existe, y que el proceso de la psique 
prosigue su curso, ajeno al destino final del cuerpo. Es una 
constante en el onirismo de los moribundos. 


«Estoy en la habitación del hospital», sueña una mujer 
veinticuatro horas antes de morir, «estoy de pie, junto a 
mi cama. Me siento fuerte y sana. El sol inunda mi cuarto. 
Ha venido el médico y me ha dicho: “Sí, señorita X, con- 
tra todo pronóstico, está usted curada, curada del todo. Ya 
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uede vestirse y abandonar el hospital”. ¡Entonces, al dar- 
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me la vuelta, descubro que sobre la cama yace mi cuerpo 
muerto!» 

La doctora von Franz interpreta este sueño como un 
mensaje de consuelo de lo inconsciente, La muerte no apa- 
rece como un violento y trágico desenlace. Todo lo con- 
trario: parece anunciar un proceso de curación; una pro- 
funda transformación del psiquismo, como si el aspecto 
intemporal que yace oculto en la psique simplemente con- 
tnuara. 


A un capitán retirado de la Marina mercante le diag- 
nosticarón un cáncer de huesos. Un año después, metás- 
tasis. Cuando los médicos le comunicaron que ya no 
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podían hacer nada por él y que apenas le quedaban unas 
semanas de vida, cayó en una profunda depresión. Nunca 
había sido un hombre muy religioso, pero su soledad, su 
amargura, su pavor cran tan intensos que pidió ver a algún 
tipo de sacerdote que pudiera procurarle alyo de consuelo 
en sus úlumos días de vida. Enterada de ello, la reverenda 
Patricia Bulkley fue a su casa. Su primer encuentro no fue 
fácil. El capitán se mostró cerrado y muy poco empático 
con ella. Pero a medida que conversaban, estos encuentros 
empezaron a consolarlo, y la reverenda consiguió reani- 
mar sus antiguas creencias religiosas, Al cabo de unas se- 
manas tuvo un sueño: navegaba de noche sobre aguas 
desconocidas, Un nuevo sentimiento de aventura le hacía 
sentirse pletórico y renovado mientras se adentraba en un 
vasto y oscuro mar solitario. 

Murió a la semana siguiente. Pero antes confesó a la re- 
verenda que su miedo a la muerte había desaparecido y 
que se sentía dispuesto para partir, tal como sucedía en el 
sueño. 

El arquetipo del viaje es un patrón onírico que suele 
presentarse en los sueños de los desahuciados. Siempre va 
acompañado de una o varias figuras simbólicas que se le 
aparecen al moribundo para darle consuelo antes de su 
partida. El caso de Sócrates, referido por Platón en el se- 
gundo diálogo de Critón, es uno de los ejemplos más cé- 
lebres de esta tradición onírica: 

Sócrates duerme en su celda la víspera de su muerte. De 
madrugada le visita su amigo Critón para comunicarle la 
mala nueva: el mensajero está a punto de llegar por mar a 
la ciudad. En Atenas, ninguna sentencia de muerte podía 
ejecutarse antes de que regresara desde Delos el barco sa- 
grado que conmemoraba la victoria de Tesco, y su llegada 
era cuestión de horas. A la mañana siguiente, Sócrates re- 
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fiere a su amigo el sueño que ha tenido esa noche: «Vi apa- 
recer a una mujer muy bella y de buen aspecto, ataviada 
de blanco, que se acercó a mí y me dijo: “Sócrates, al ter- 
cer día llegarás a la fértil Pría”.» «Extraño sueño», dice Cri- 
tón. Y Sócrates contesta: «Yo lo veo muy claro». 

Es evidente que Sócrates ha interpretado este sueño 
como el anuncio de su muerte. La figura femenina que 
acude para notificar su partida y acompañarle es un mo- 
tivo recurrente del folclore. En muchas culturas, el color 
blanco del vestido es el color de la muerte. Sócrates sabe 
que Pría, la fértil patria de Aquiles, representa el lugar de 
los héroes, y esto lo ayuda a prepararse para morir como 
ellos, sin temor. Además, las últimas palabras que pro- 
nuncia el filósofo en Fedón —<Critón, debemos un gallo a 
Asclepio»- parecen sugerir que la muerte era para él la cu- 
ración de la vida, pues Asclepio era el dios de la medicina 
y el sueño sagrado que se recibía en sus templos concedía 
la esperanza de despertar sanado. En ciertas ocasiones, el 
encuentro onírico entre el moribundo y la figura numi- 
nosa femenina que presagia la muerte se refiere a ciertas 
nupcias simbólicas: la boda del moribundo con el alma. 
Multitud de sueños repiten la misma escena. En la Anti- 
gúedad, esta hierogamia representaba el matrimonio sim- 
bólico con el anima mundi. Los etruscos adornaban sus 
túmulos con escenas dionisíacas de baile y fiesta, como un 
motivo de celebración nupcial; también el interior de las 
tapas y bases de muchos sarcófagos egipcios estaban de- 
corados con la imagen de Nut, diosa del cielo, como si el 
difunto fuera a descansar en sus brazos. 


Nada más conocer su diagnóstico, un hombre de cua- 
renta años soñó con un extenso y frondoso trigal; luego, 
una manada de vacas lo atravesó pisoteándolo y la co- 
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secha quedó totalmente destruida. Después, una voz pro- 
clamó desde lo alto: «Aunque todo parezca destruido, 
el trigo volverá a crecer de sus raíces de la tierra». 

En el mismo tono de los mitos, este sueño es un dra- 
mático anuncio de renacimiento tras la muerte del cuerpo. 
Tanto la visión de la mujer ante su propio cuerpo muerto, 
tendido en la cama del hospital, como la del campo devas- 
tado por la manada muestran unas imágenes tan explícitas 
de la cruda realidad que le espera a la envoltura carnal del 
moribundo que no cabe argumentar que pretendan nivelar 
o suavizar el campo emocional del sujeto que lo ha so- 
ñiado. No son sueños compensatorios. Su significado des- 
cansa en señalar la transformación espiritual (o renaci- 
miento) que cada cual deberá llevar a cabo en su proceso 
psíquico de morir. 


299 


IV 


Abiertas de par er. par están las dobles puertas del horizonte. 


Sin llave en los cerrojos. 


Textos de las pirámides (603) 


Los habitantes del Antiguo Egipto (como también los 
griegos de la época homérica) nunca «tenían» un sueño: lo 
veían. En el sur asiático también se utiliza el verbo ver en 
lugar de «tener», como un claro indicativo de que atribu- 
yen a los sueños la misma procedencia externa que otot- 
gamos en vigilia a todo cuanto habita el mundo: la mente 
del soñador no es el productor activo de las imágenes so- 
ñadas, es un agente pasivo que recibe visiones «objetivas». 
Para los egipcios, los sueños poseían sus propios lugares en 
el otro mundo; asumían una topología precisa en la geo- 
grafía del más allá. Prueba de ello es la multitud de mapas 
que se conservan del Imperio Medio sobre extensos terri- 
torios de otro universo invisible al cual creían dirigirse en 
el instante de morir. 

La cultura egipcia no poseía ningún verbo específico 
para definir el acto de soñar, sólo sustantivos. La palabra 
más antigua que utilizaron para designar al sueño fue reset, 
cuya traducción literal es «despertar». Con la muerte ocu- 
rre lo mismo: lo que nosotros hemos denominado Libro 
de los muertos ellos lo llamaban Libro de la entrada en el 
día, es decir, Libro del despertar. En el lenguaje jeroglífico, 
el signo que representaba a reset era un ojo abierto, un ojo 
despierto. El otro vocablo para «sueño» era qed, derivado 
de la palabra «dormir». Cuando se referían exclusivamente 
al hecho biológico de estar dormido, empleaban el signo 
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esquemático de una cama; pero cuando el sentido de la 
frase correspondía a soñar, se utilizaba entonces el mismo 
ojo abierto de reset. 

Los antiguos egipcios pensaban que cuando dormimos 
descansamos, pero cuando soñamos despertamos en «otro 
mundo». Los sueños tenían para ellos una textura, una 
sustancia espactal, correspondiente a otro plano de exis- 
tencia en el cual se veían visiones fulgurantes. Este con- 
cepto espacial del onirismo no comportaba ningún matiz 
particular en su modo general de entender el mundo, en- 
cajaba perfectamente en el contexto metafísico que regía 
toda la vida en su cultura. Según Jeremy Naydler, la idea 
central de Egipto consiste en que el espacio físico del 
mundo existía inmerso dentro de un espacio metafísico. 
Esta espacialidad paralela era tan real para ellos como su 
espacio vital, aunque tuviese una significación mucho más 
elevada. En este ámbito metafísico, designaban a ciertos 
estados psíquicos como lugares reales. La vida psíquica no 
era para ellos algo ilusorio, no representaba ningún flujo 
de subjetividad personal, como sucede en nuestra cultura, 
por el contrario, asumía la esencia misma de la realidad. Y 
algo muy semejante sucedía con cada objeto o ser animado 
del mundo, puesto que a todos les correspondía su grado 
y equivalencia de interioridad en la realidad metafísica del 
mundo. 

Para los egipcios, existían vastas regiones en el cosmos, 
cada una de las cuales poseía condiciones muy diferentes 
a las que rigen el mundo material. Los seres humanos no 
se sentían meros observadores del mundo exterior, esta- 
ban en constante empatía con esa otra dimensión interior 
que para ellos poseía todo el cosmos. Este profundo sen- 
timiento de interioridad le otorgaba al mundo un carácter 
trascendente, que los sueños también poseían. En este sen- 
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tido, es un modelo que se encuentra en las antípodas de la 
forma de pensar de nuestra época, en donde la dimensión 
exterior y material de las cosas parece haber absorbido 
todas las categorías de la realidad. En Egipto, el centro de 
la vida se encontraba en el alma, que irradiaba todos los 
contenidos simbólicos eternos y universales. 

Esta cualidad metafísica, que los antiguos egipcios atri- 
buían al espacio soñado, guarda muchas afinidades con di- 
versas visiones místicas de otras culturas que también 
hacen referencia a estas «moradas» interiores suprasensi- 
bles. Sin duda, el máximo exponente de esta vasta litera- 
tura visionaria fue el místico y científico sueco Emanuel 
Swedenborg (1688-1772). Este sereno explorador de los 
mundos interiores sostuvo en todo momento que para cn- 
tender bien la verdadera cualidad de las experiencias vi- 
sionarlas, era necesario no interpretarlas como lugares 
literales sino como estados internos. Aunque Swedenborg 
se refiriese a ellos otorgando a cada uno un lugar preciso 
y pormenorizado en el Cielo a en las diferentes estancias 
del Infierno que había visitado en el curso de sus visiones, 
siempre se mantuvo [tel a la idea de que no existía ningún 
hugar de premios o castigos -como nunca se cansaron de 
repetir los celosos vicarios de la Iglesia-, sino de distintos 
estados de alma. En la unitaria cadena del ser que propone 
la doctrina de Swedenborg, heredada en gran medida del 
neoplatonismo, todas las cosas de la naturaleza se subor- 
dinan en series y grados espirituales de acuerdo al estado 
evolutivo de cada criatura. No hay nada punitivo en el 
destino humano, todo depende del libre albedrío de cada 
ser con respecto a la evolución de su espíritu. 

Para Swedenborg, los sueños y las visiones no repre- 
sentan, como para los egipcios y Homero, un mundo ob- 
jetivo paralelo, corresponden a los diferentes estados por 
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los que atraviesa el alma en su peregrinaje por los mundos 
suprasensibles. Esta idea entraña un significativo cambio 
epistemológico en la evolución de la consciencia humana. 
Aunque su novedad es ilusoría, pues se originó en India 
hace más de 2500 años, para luego expandirse a otros paí- 
ses por la gran influencia que ejerció el budismo en todo 
el continente asiático. Uno de sus ejemplos más elabora- 
dos se encuentra en las enseñanzas del Bardo Thódol, o La 
liberación por el oído durante el estado intermedio. Este in- 


teresante texto escatológico tibetano era recitado y can- 
tado tradicionalmente por los lamas durante los cuarenta 
y nueve días que seguían a la expiación de la persona di- 
funta. Servía para instruir al recién fallecido con la des- 
cripción de una serie de visiones arquetípicas, a las cuales 
tenía que enfrentarse en su entrada al otro mundo: pre- 
sencias demoníacas y divinas, visiones grotescas o de be- 
lleza sobrecogedora, figuras beatíficas y protectoras, O 
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bien maléficas, con un aspecto terrorífico. Todas estas apa- 
riciones no tienen sustancia en sí mismas: corresponden a 
las polaridades que sufre la conciencia al contemplar su 
propia naturaleza kármica. De los seis estados intermedios 
o bardos que enumeran, el primero es el estado mtraute- 
rino, el segundo el del sueño, el tercero el de la meditación 
profunda, el cuarto corresponde al momento de la entrada 
en la muerte, el quinto al desfile de las ilusiones kármicas 
del bardo, y el último a la existencia samsárica antes de re- 
nacer a otra vida. Todos ellos son estados intermedios. No 
existen lugares, ni seres, ni nada sustancial en estas moda- 
lidades que atraviesa la conciencia: todo es, como también 
piensa Swedenborg, pura proyección. 


La mística islámica también interpreta la expertencia vi- 
sionaria y escatológica de manera semejante. El gran isla- 
mólogo Henry Corbin (1903-1978) cita en uno de sus 
libros un interesante pasaje del Libro de la Teosofía del 
Trono que corrobora lo dicho por Swedenborg: «De todas 
las realidades que el hombre ve y contempla en el más allá, 
tanto las deleitables, como las huríes, castillos, jardines, 
plantas verdes y manantiales, como sus contrarias, las es- 
pecies horripilantes que forman el Infierno, de todas esas 
realidades no hay ninguna que sea extrínseca al hombre 
mismo y a la esencia de su alma, y ninguna que sea distinta 
o pueda separarse de su propio acto de existir. La realidad 
sustancial de todas ellas es más potente, su fijación más se- 
gura, su esencia más estable de lo que son en las formas 
materiales de nuestro mundo sensible siempre en cons- 
tante cambio y renovación. Que nadie, pues, se sienta con 
derecho de preguntar acerca del lugar, el sitws y la orienta- 
ción de esas realidades (...). La pregunta es inoperante 
desde cl momento en que sabemos que se trata de otro 
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reino de existencia y que no hay relación entre éste y el 
mundo material en cuanto al sitas ni en cuanto a la di- 
mensión». El texto es tan elocuente que no precisa de nin- 
gún comentario. 


Desde el paradigma moderno vigente, resulta imposible 
atribuir a un hecho psíquico un «lugar» que no encaja ni 
en el mundo de los conceptos abstractos ni en el plano de 
lo sensible. Pero diferentes experiencias psíquicas han des- 
cubierto ciertas zonas del psiquismo que han tenido que 
ser interpretadas de una manera simbólica. Iistas formas 
de percepción psíquica en donde suceden los aconte- 
cimientos espirituales fueron denominadas por Corbin 
«mundo imaginal» (mundus imaginalis), para diferenciar- 
las de la fantasía vulgar. Según el teósofo islámico Sadr al- 
Din Sirázt (1571-1640), todas las formas que se perciben 
en estas visiones, son imágenes más seguras y estables que 
las formas exteriores del mundo sensible. Porque las almas 
del más allá producen su propio cuerpo según su exigen- 
cia y cl proceso imaginativo del alma. De ahí que cada ser 
humano, bienaventurado o no, posea en el más allá un uni- 
verso propio más amplio que el que habita en este mundo. 

Según el psicólogo norteamericano James Hillman, el 
topos metafórico de las profundidades psíquicas era para 
los griegos de la época homérica el mundo de los muertos: 
el reino de Hades se convirtió para ellos en el lugar psí- 
quico por excelencia, desde el cual imaginaban mitológi- 
camente el inframundo, ese extraño lugar subterráneo 
donde mora el hermano de Zeus. Según los mitógrafos, las 
moradas subterráneas de Hipno y Tánato cran vecinas en 
el reino de Hades. Por tanto, tenían la misma cualidad: so- 
ñar, por analogía, era entrar en la Casa de la Muerte. Visto 
por fuera, el dormido imita cada noche a los muertos al 
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yacer en silencio; mientras por dentro, su psique deam- 
bula cuando sueña (como los muertos) por el reino de las 
sombras. 


Un antiguo poema gnómico refiere que el sueño es un 
ejercicio preparatorio para conocer lo que nos espera tras 
la muerte. Los griegos lo denominaban pequeño misterio. 
Estos misterios privados se celebraban en el mes de marzo, 
y eran un requisito necesario para poder participar en los 
grandes misterios eleusinos de septiembre. La memoria in- 
consciente no parece haberlo olvidado, y una buena prue- 
ba de ello son los casos que aporta, en 1865, el teólogo y 
médico alemán Franz Splitegerber, cuyos informes corro- 
boran la persistencia de la asociación entre Hipno y Tá- 
nato en algunos de sus pacientes aquejados de terribles 
insomnios debido al pánico que tenían de quedarse dor- 
midos y abrazar la muerte. ¿Y si me mucro antes de des- 
pertar? A esto se llama hipnofobia. Los ejemplos de esta 
patología son dramáticos. Ahí tenemos, por ejemplo, los 
terribles padecimientos de Samuel Coleridge, que sentía 
tal pavor a morirse dormido que sucumbió al uso habitual 
del opio a modo de hipnótico. Con el tiempo, la noche se 
convirtió para él en su «infierno particular», y el sueño en 
«el ángel de su tormento». Una noche, anota en su diario, 
una mujer lo acecha en la oscuridad e intenta arrancarle el 
ojo derecho. Al sujetar su brazo para defenderse, siente 
«una horrible sensación» de repugnancia. Al despertar, 
tiene «el párpado derecho hinchado» por los desesperados 
gestos producidos durante su pesadilla. 


Para los griegos, el sueño es la experiencia de la psigue 
sin cuerpo. Libre de las ataduras corporales, cl alma vaga li- 
bremente por el reino de las sombras, recorre la inmensidad 
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de la noche, creando en su onirismo un torrente de imáge- 
nes que no son mera fulguración sin sentido, sino una me- 
táfora viva de su paso por el reino análogo de la muerte. 
Próximos a la subterránea mansión que tiene la Noche en 
el Hades, se encuentran, según Hesíodo, los palacios de 
Hipno y Tánato. Gemelo de la muerte, el sueño sería en- 
tonces esa huidiza morada plutónica en la que entramos 
cada noche, inocentes como niños, al cerrar tranquila- 


mente los párpados.* 


% La huida constante de la muerte es la evidencia más sangrante del 
fracaso existencial del mundo moderno. El gran espiritu extroverzido, 
impulsor de las más brillantes conquistas del conocimiento, contrasta 
vivamente con la falta de sentido que se respira en todo el mundo que 
ha creado, y el punto en el que confluyen todas las coordenadas de esa 
dolorosa pérdida de significado se condensa en la ansiedad que produce 
esperar la muerte. Sin una visión espirimual de nuestra condición pere- 
cedera, la vida gira ciegamente sin eje. Los sueños del ego crecen, se mul 
tiplican, y se hacen tan grandes y ocupan tanto lugar que no dejan nin- 
gún espacio de silencio para iniciar siquiera un diálogo con nuestro ser 
Interior, nuestra subyacente consciencia opaca y atemporal. 
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